Мама Ра: Рахіль Мессерер, мати Майї Плісецької

Вона знімалася в кіно під ім’ям Ра Мессерер. У сім’ї її теж часто називали Ра, як єгипетського бога Сонця. Для всіх родичів вона і справді була сонцем у віконці, яке випромінює доброту і мудрість. Про її долю розповідає племінник Рахіль Мессерер-Плісецький, Азарій Мессерер.

Народилася Рахіль 4 березня 1902 року в Вільно, сім’я переїхала в Москву, коли їй було два роки. Мабуть, Рахіль проявляла великі здібності в дитинстві, тому що її, незважаючи на процентні норми для євреїв, прийняли в одну з престижних московських гімназій, яку заснувала княгиня Львова. Директором гімназії була княжна Львова, так що про гімназисток говорили, що вони «навчаються у княгині і княжни». Найбільше юна Рахіль любила уроки музики — вона співала в гімназичному хорі. 

Навчання в гімназії було перерване під час революції. Настали голодні, холодні роки, і Рахіль дуже рано почала допомагати матері піклуватися про молодших сестер і братів. 

Сім’я Мессерер. Зліва направо сидять: Олександр, Сіма Мойсеївна (мати), Михайло Борисович (батько), Рахіль і Єлизавета. Стоять: Еммануїл, Азарий, Асаф, Маттаній і Суламіф.
Рахіль приймала важливі рішення, що визначали долю братів і сестер. Наприклад, в сім’ї тільки вона знала про пристрасне бажання Асафа займатися балетом. Батькові він боявся сказати про свої плани, знаючи, що, при всій його любові до театру, він не схвалить це рішення. А Рахіль сказала Осе, так вона кликала Асафа, — якщо любиш сильно балет, значить йди в балет. Вступивши в приватну балетну школу лише в 16 років, Асаф домігся таких феноменальних успіхів, що через два роки його прийняли в випускний клас Хореографічного училища Великого театру. Саме тоді Рахіль вирішила, що у її молодшої сестри Суламіфи є всі дані, щоб піти по стопах Асафа. Вона повела Міту, як її звали в родині, на вступний іспит в Хореографічне училище, пошивши їй красиву балетну пачку. Так що обидва прославлених артиста обрали балетну кар’єру завдяки Рахіль.

Асаф Мессерер

Рахіль знала про здібності Асафа і Суламіфи по домашніх виставах, які організовував старший брат Азарій, майбутній знаменитий актор і режисер. У цих виступах вона сама брала активну участь і рано вирішила присвятити себе мистецтву.

Суламіф Мессерер

Дев’ятнадцятирічна Рахіль вступила до Інституту кінематографії незабаром після його заснування. На приймальному іспиті голова комісії Лев Кулешов попросив її виконати етюд — зловити метелика. Рахіль довго підкрадалася до уявного метелика і схибила — невдало «накинула сачок». Зрештою від досади вона розревілася так переконливо, що екзаменатори самі ледве не розплакалися.

Навчалася вона у таких знаменитих режисерів і педагогів, як Лев Кулешов, Яків Протазанов і Дзига Вертов. Серед її однокурсників були знамениті в майбутньому кінематографісти Іван Пир’єв і Борис Барнет, а двома курсами пізніше навчалася Віра Марецька, з якою її пов’язувала потім багаторічна дружба. Студенти збиралися в будинку Мессерер, влаштовували вечірки з танцями, шарадами, маскарадом. В її студентській компанії душею товариства був однокурсник Володимир Плісецький — дотепний, чарівний, атлетичної статури. Вона познайомилася з ним на заняттях з верхової їзди. Прекрасний наїзник, він допоміг їй опанувати цей важливий для актора кіно навик.

На одну з вечірок він привів свого старшого брата Михайла. Так вийшло, що обидва брати почали залицятися до красуні Рахіль — любовний трикутник. Рахіль віддала своє серце Михайлу і вийшла за нього заміж. А Володимир пішов з кіно, ставши гімнастом — акробатом і естрадним артистом, виступав в антрепризі Клавдії Шульженко. Він пішов на фронт добровольцем, героїчно проявив себе як розвідник, його неодноразово закидали за лінію фронту на парашуті. Володимир загинув у грудні 1941 року під час однієї з таких відчайдушно сміливих операцій.

Кар’єра Рахіль в кіно починалася досить успішно. Протазанов вважав, що її незвичайна, можна сказати, біблійна краса (величезні, сумні очі, синювато чорне волосся і смаглявий колір обличчя) — східного типу, тому він запропонував їй зніматися на головних ролях у новій студії «Узбекфільм», що відкрилася в Ташкенті. Там вона знялася у фільмах «Друга дружина» (1927), «Прокажена» (1928), «Долина Сліз» (1929) та інших. Ці фільми мали свого часу великий успіх, і сумні очі Рахіль дивилися з афіш багатьох кінотеатрів країни. Ролі її були трагічними. Сьогодні ці фільми могли бути дуже актуальними, так як їх головна тема — звільнення жінок Сходу від ярма мусульманського Шаріату. Наприклад, на початку фільму «Друга дружина» Ра з’являлася в чадрі — покірна, забита, а в кінці фільму, випробувавши безліч лих, її героїня вирішується на бунт проти нелюбого чоловіка і жорстоких родичів.

Немає сумніву, що Рахіль була талановитою актрисою, її страждання на екрані брали за душу. А мені дивитися ці фільми особливо боляче, бо я знаю, що доля їй готувала не менше тяжкі випробування, ніж у її героїнь.

Після народження Майї Рахіль деякий час ще продовжувала зніматися в кіно і в Ташкенті, і на Мосфільмі. Іноді вона брала доньку на зйомки комедії «Сто двадцять тисяч». Чотирирічна Майя побувала і на перегляді фільму «Прокажена». Вона розридалася на весь зал, коли побачила, як басмачі кинули нещасну героїню під копита коней. Мати довго заспокоювала її, кажучи, що це тільки кіно, що вона з нею, але Майя наполегливо повторювала: «Вони ж тебе вбили!»

Михайло Плісецький і Рахіль Мессерер з дочкою Майєю

Рахіль змушена була піти з кіно, коли чекала другу дитину, а чоловіка призначили керуючим рудниками «Арктиквугілля» і консулом СРСР на норвезькому заполярному острові Шпіцберген, де він організував видобуток вугілля.

У 1932 році Рахіль прибула на Шпіцберген з немовлям Аліком і семирічною Майєю з останнім кораблем — навігація припинялася майже на півроку, — переживши в морі жахливий восьмибальний шторм. Відразу ж виявилося, що «Арктиквугілля», організація, спрямовувала робочих на Шпіцберген, не забезпечила полярників навіть ковдрами. Не можливо було чекати півроку наступної навігації, і Рахіль разом з дружинами шахтарів почала шити ковдри з матеріалів, що були на складі.

Вона працювала телефоністкою, але, головне, допомагала чоловікові покращити життя працівників радянської колонії. Наприклад, вона організовувала самодіяльні концерти. Під її керівництвом була поставлена ​​опера «Русалка», де Майя зіграла роль Русалочки. Це був перший виступ великої балерини на сцені, і в родині часто згадували пушкінську фразу, яку вона вимовляла з безпосередністю дитини: «А що таке гроші, я не знаю».

Більш-менш спокійне життя Рахіль після повернення із Заполяр’я тривало не більше двох років. Михайло Плісецький був нагороджений орденами і автомобілем — «емкою». Академік Отто Шмідт, який очолював Головне Управління Північного морського шляху, призначив його генеральним директором тресту «Арктиквугілля», і вони отримали квартиру в центрі Москви. В цей час сім’я Мессерер була на вершині слави. Досить згадати одну подію, що відбулася у січні 1936 року. У той день, після закінчення всіх вистав натовп акторів і театралів зібралася біля входу в МХАТ. Вони не виходили з театру, а навпаки намагалися пройти всередину. Ажіотаж був такий великий, що довелося виставити заслін контролерів, які пропускали тільки тих, хто мав запрошення на вечір сім’ї Мессерер.

Брали участь три сестри і два брати — чудова п’ятірка. Показували уривки з фільмів, в яких знімалася Рахіль. Суламіф і Асаф виконували па-де-де з «Дон Кіхота» і свої кращі сольні номери. Азарій і Єлизавета грали сцени з кількох класичних і сучасних вистав, а також виконували пародії на Станіславського, Немировича-Данченка, Алісу Коонен та інших. Вечір мав неймовірний успіх.

Але атмосфера в Москві вже була передгрозовою, і незабаром вибухнув Великий терор.Чоловік Рахіль був заарештований 30 квітня 1937 року, коли Рахіль була на сьомому місяці вагітності. У своїй автобіографічній книзі Майя Плісецька описує в деталях сцену арешту. Їй тоді було 11 років, і їй сказали, що батька терміново викликали на Шпіцберген.

Майя розповідала мені, як вона жваво пам’ятає руки батька, тонкі довгі пальці і шрам, що залишився від удару шаблею: він воював у Громадянській війну на боці червоних. Вона задумалася, а потім додала, що кожен день подумки бачить, як катують батька, ламають його руки … Я не повірив: «Невже кожен день?» «Так, і часто ночами», — відповіла вона. Я пам’ятаю, що тоді мені прийшла в голову думка: може бути тому вона стала не тільки великою балериною, але і трагічною актрисою.

Через півстоліття, точніше в 1992-93 роках, молодший брат Рахіль Олександр отримав доступ до протоколів допитів Михайла Плісецького. З пожовклих сторінок було гранично ясно, який привід придумали слідчі, щоб розправитися з чоловіком Рахіль. Вірний своєму принципу допомагати друзям у важкі хвилини, він взяв на роботу на Шпіцберген Р.В. Пікель, коли той вже був в опалі за близькість до Зинов’єва. У 1936 році Пікель виступив з «зізнаннями» на знаменитому публічному судилищі Зинов’єва, Каменєва та інших. Зокрема, він визнавав свою «участь у замаху на життя Сталіна». Після розстрілу Пікель НКВД почав заарештовувати всіх, хто був пов’язаний з ним.

Михайло Плісецький довго відкидав жахливі звинувачення, але в середині липня несподівано підписав зізнання. А сталося ось що: 13 липня 1937 року народився Азарій. 22 липня Рахіль повернулася з ним з пологового будинку. 23 липня пролунав телефонний дзвінок і голос в трубці сказав: «Питань не задавати, відповідайте, хто народився ?!» Перелякана Рахіль сказала: «Син».

Той дзвінок був, по всій ймовірності, зроблений з кабінету, де допитували Михайла Плісецького. Чекісти, мабуть, щось пообіцяли за цю інформацію. Але незабаром стали заарештовувати і дружин «ворогів народу». Рахіль з немовлям забрали на початку весни 1938 року.

В той день Рахіль купила квіти і збиралася піти разом з дітьми до Великого театру на «Сплячу красуню», щоб подивитися Суламіф і Асафа в головних ролях. Коли за нею прийшли чекісти, вона веліла Майї їхати з Аліком у Великий без неї, передати Суламіф і Асафу квіти і сказати їм, що її терміново викликали до чоловіка на Шпіцберген.

Перед спектаклем Суламіф і Асафа повідомили, що до них на 16-й службовий під’їзд прийшли діти. Суламіф пише в своїх мемуарах: «Як я танцювала, не пам’ятаю. Пам’ятаю тільки, брат нашіптував за підтримки: тримайся, тримайся, нічого такого, може, не сталося … ».

В антракті Суламіф зателефонувала Рахіль. Її найстрашніші побоювання підтвердилися: Рахіль з дитиною відвезли до в’язниці. Суламіф взяла до себе жити Майю, а Асаф — Аліка, який був на рік старший за його сина Бориса (нині прославленого художника).

У той час Рахіль сиділа в величезній круглій камері, в башті Бутирської в’язниці, разом з десятками інших матерів з немовлятами, які горланили. Сусідки по камері намагалися як могли морально підтримати один одного. Про це, зокрема, свідчить колискова, яку вони співали в Бутирці і слова якої Рахіль згадала і записала через багато років:

Останні рядки звучать дисонансом до похмурої лірики усього вірша. Однак, вони відображають життєве кредо Рахіль. Вона була тендітною маленькою жінкою, але по стійкості характеру не поступалася загартованим бійцям. Це незабаром зрозуміли і її досвідчені душогуби-слідчі. Вона не пішла ні на які компроміси, заперечувала, що знала про нібито «злочинну діяльність» чоловіка. У справі так і записано: «Заперечує, але не могла не знати».

Після Бутирки її з Азаром відправили в ГУЛАГ, точніше в «АЛЖИР» — так називали тоді «Акмолинський Табір Дружин Зрадників Батьківщини». Їхали вони в телятнику, вагоні для худоби. Від циганки, яка мала зв’язки з начальником складу, вона дізналася, що везуть їх у Казахстан. Холодні вітри свистіли в щілинах. Не давала спокою божевільна жага — годували сушеною воблою, майже не даючи води. Але ще більше її мучила думка про те, як дати знати про себе рідним. Навчили знову ж кримінальниці.

На клаптику папірця, змоченого головкою сірника Рахіль написала кілька рядків: «Їдемо в сторону Караганди, в табір Акмолинської області. Дитина зі мною … », і московську адресу родичів: Москва, вул. Дзержинського, будинок 23, кв. 3. Склала папірець трикутником і заклеїла м’якушем чорного хліба. Коли поїзд зупинився на одному з роз’їздів, Рахіль, вставши на нари, через заґратоване віконце побачила двох стрілочників, що стоять на шляхах. Вона помахала їм і кинула лист. Одна з жінок тут же відвернулася, а інша, провівши очима підхоплений вітром листок, що перелетів через склад, кивнула Рахіль.

Та добра душа не дарма кивнула. Лист дійшов! Суламіф вирішила, що це Всевишній вказує їй, що треба рятувати сестру. Одягнувши на костюм щойно отриманий орден «Знак Пошани» (орденоносець в той час — велика рідкість), вона пробилася на прийом до чекістських чинів, випросила дозвіл відвідати сестру і взяти у неї дитину, а потім вирушила в дуже тяжку подорож за тисячі і тисячі кілометрів , в табір «Алжир».

Рахіль втратила свідомість, коли їй сказали, що до неї приїхала сестра, і вона може з нею зустрітися. Прийшовши до тями, вона дізналася, що Суламіф хоче забрати дитину. Звичайно, вона мріяла відправити Азара на свободу, але також знала, що це може призвести до її загибелі. Справа в тому, що тюремники звільнили її як мати, яка годує, від найважчих робіт.

Вона говорила з сестрою в присутності коменданта табору, але сестри розуміли один одного з одного погляду. В кінці побачення Суламіф сказала, що хлопчик ще занадто слабкий, щоб витримати довгу подорож, і попросила дозволу надсилати посилки, щоб підгодувати його. Посилки надсилати дозволили, і Суламіф поїхала в Москву клопотатися далі.

Як скоротити термін або взагалі визволити Рахіль і Азара з ГУЛАГу? Існувала одна маленька надія. В Москву пройшла чутка , що на одному прийомі в Кремлі, після концерту, Сталін запропонував тост за Асафа Мессерера. Чи це правда? Через багато років у Нью-Йорку я запитав про це самого Асафа, і він підтвердив. Його і Лепешинську, які вважалися тоді першою парою в Великому, іноді запрошували на концерти в Кремль. Одного разу після концерту він з групою артистів сидів за банкетним столом і розмовляв про щось з сусідом і раптом відчув себе ніяково: йому здалося, що всі на нього дивляться. Він обернувся і побачив за спиною Сталіна. Думав встати, але Сталін поплескав його по плечу і сказав: «Добре танцюєш. Дуже високо стрибаєш! Ось вона — він вказав на Лепешинську, — як бабка, а ти — як орлик». В цей час Ворошилов поставив Сталіну якесь питання. Сталін відволікся, але, відповівши, знову обернувся до Асафа, підняв келих і сказав, що п’є за нього. Асаф був вражений і не знав, як відповідати. А Сталін пішов далі.

Сім’я почала вимагати від Асафа допомогти Рахіль, якщо вже за нього пив сам Сталін. Незабаром після цього Асафа запросили ставити святковий концерт в клубі НКВС. 

На початку 1939 року Асаф сидів на прем’єрі своєї постановки в клубі НКВС і, розговорившись з сусідом, дізнався, що той був не хто інший, як секретар заступника наркома НКВС. Асаф, настільки переконливо грав героїчні ролі на сцені, в житті був дуже скромним. Можна уявити собі, через які муки він пройшов, зважившись на сміливий крок: придушивши боязкість, він попросив сусіда влаштувати зустріч з особистого питання з його начальником … тільки, якщо можна, прийде сестра, вона краще знайома з цією справою. Можливо, успіх постановки і те, що Асафу влаштували овацію, коли він вийшов на сцену, подіяли на сусіда по кріслу, і той влаштував Суламіф аудієнцію з заступником наркома, який згодом теж був розстріляний.

Суламіф красномовно описала йому всі митарства Рахіль і дитини і домоглася неймовірного: табір замінили на поселення в Казахстані, а саме в місті Чімкенте. Більш того, Суламіф дозволили самій перевезти сестру.

Чімкент був закутковим середньоазіатським містечком, де влітку люди знемагали від спеки і настирливих мух. Однак, крім місцевого казахського населення, там було чимало засланців і таких же, як Рахіль, овдовілих жінок з дітьми. Існував навіть клуб Культури, при якому Рахіль організувала балетний гурток. Професійної балетної освіти у неї не було, але вона побувала на багатьох вистав та репетицій в Великому і в Хореографічному училищі і могла відтворити популярні номери, на зразок танцю маленьких лебедів. В одній з вистав брала участь і Майя Плісецька, яка приїхала до мами під час канікул.

Красива і ще молода Рахіль привернула увагу місцевих чоловіків, і їй навіть робили пропозиції, але вона відмовляла всім, вірячи, що її коханий чоловік повернеться. Одного разу вона отримала посилку від Суламіф, в якій були цукерки «Ведмідь на півночі». Мабуть, раніше вона їх не бачила. Автором цієї назви, як і цукерок «Білочка», була знаменитий режисер Наталія Сац, чий чоловік, до того, як він був заарештований і розстріляний, був міністром харчової промисловості. Вона напівжартома сказала мені під час інтерв’ю, що якщо пам’ять про неї і залишиться, то через ці цукерки.

Так ось, Рахіль вирішила, що Суламіф послала їй цукерки не випадково, мовляв, це знак, що її Михайло повернувся на Шпіцберген і скоро вона його побачить. Як і багато інших жінок, вона довго не могла усвідомити жахливий сенс сталінського підробленого вироку «десять років без права листування», що означало розстріл.

На той час Михайла Плісецького вже розстріляли. Тільки чотири десятиліття потому Рахіль отримала документальне підтвердження:

«Шановна Рахіль Михайлівна! — писав в 1989 році А. Ніконов, начальник секретаріату військової колегії Верховного суду СРСР. — На Ваш запит повідомляю: Плісецький Михайло Еммануїлович, 1899 року народження, член ВКП (б) з 1919, до арешту — керуючий тресту «Арктиквугілля», був необгрунтовано засуджений 8 січня 1938 року до розстрілу за безпідставне звинувачення у шпигунстві, у шкідництві і в участі в антирадянській терористичній організації. Вирок було виконано. Це сталося відразу після винесення вироку — 8 січня 1938 року … Проведеною в 1955-56 році додатковою перевіркою було встановлено, що Плісецький М.Е. був засуджений необґрунтовано … ». Розстріл санкціонували Жданов, Молотов, Каганович, Ворошилов — на титулі так званого «сталінського розстрільного списку» їх імена.

Він загинув у розквіті років, навіть не підозрюючи, що його дочка стане великою балериною. Рахіль, назавжди залишилася самотньою, зненавиділа сталінщину, кривавий режим, що позбавив її та її дітей коханої людини — батька, який знищив мільйони інших батьків … Вона прищепила цю ненависть і в той же час зміцнила волю до мовчазного протиборства сталінському непотребу і Майї, і своїм синам, і нам, близьким родичам.

Рахіль з дітьми Азаром і Майєю і братом Аміндавом

Рахіль повернулася в Москву за два місяці до початку війни і оселилася у Суламіфи і її чоловіка, де жила Майя. Вони ледь розмістилися в двох маленьких суміжних кімнатках у величезній комунальній квартирі в Щепкінському проїзді, позаду Великого театру. Рахіль і Азар спали на розкладачці, яку встановлювали на ніч біля самих дверей, і такі умови здавалися їй раєм після табору і жалюгідної халупи в Чімкенте.

Вона раділа ще й тому, що перед самою війною виявилася свідком першого великого успіху дочки в шкільному концерті.

Майя Плісецька вважає, що виступ в поставленому Леонідом Якобсоном спеціально для школярів номері «Експромт» мало особливе значення в її кар’єрі, бо вона «зробила крок з боязкого балетного дитинства в самостійне, доросле, ризикове, але прекрасне професійне балетне життя».

Майя Плісецька і Суламіф Мессерер

Через кілька місяців після початку війни Рахіль з дітьми евакуювалася до Свердловська, де їй вдалося з великими труднощами влаштуватися реєстратором в поліклініку, щоб отримати картку на прожиток дітей. Рахіль передала мені пачку листів, отриманих нею від родичів, яких війна розкидала по різних кутах країни. На жаль, пропали листи самої Рахіль, але за збереженими нею листами від близьких можна легко зрозуміти, що вона була зв’язним ланцюгом в сім’ї, що її мудрі поради і співчуття допомагали родичам перенести найважчі випробування.

Мене особливо вразили листи батька сімейства, Михайла Борисовича, до сина і брата Рахіль, Еммануїла Мессерер — моєму батькові. Він загинув під час бомбардування, коли чергував на даху московського будинку. Цю трагедію приховували від Михайла Борисовича. Листи поверталися до нього з штампом «адресат вибув», а він пересилав їх Рахіль, вимагаючи пояснити, чому Нулі, як він називав Еммануїла, не відповідає. Рахіль, мабуть, його заспокоювала в листах, посилаючись на те, що листи з «фронту» йдуть дуже довго.

Вона намагалася відправити посилки своєму старшому братові Маттанію, професору ГУЛАГу, що видно з листа Єлизавети до неї від 16 лютого 1942 року.

«Рахілінька, сонечко моє. Багато сліз пролила я, читаючи твій лист. Як жахливо дізнатися про наше величезне нещастя, про загибель дорогого, улюбленого Еммануїла. Ти знаєш подробиці цієї катастрофи, і я не буду ятрити твої нерви, описуючи знову все це … Глибоко схвилювало мене те місце, де ти пишеш про Маттанію. Що робити? Що робити? Два дні тому я отримала від нього листівку. Він просить надіслати йому посилочку. Просить трохи цукру, сухарів і махорки. Серце стискається від болю за нього. Я можу зібрати йому посилку, крім цукру. Але у нас приймають тільки подарунки на фронт, а в тил ні. Може, від вас приймуть? Буду ще намагатися … Пиши мені, Рахілінька частіше. Для мене така радість отримувати твої листи ».

А ось уривок з листа Асафа, який в той час знаходився в Куйбишеві, де керував евакуйованою трупою Великого театру:

«Дорога Рахілінька. Отримав я твій лист, де ти просиш влаштувати тебе в Куйбишеві. Тут дуже важко з житловим питанням. Кімнату дістати неможливо, єдина можливість — це влаштуватися в гуртожитку Великого театру. Я думаю, що мені дозволять, але май на увазі, що там по 20-25 людей в кімнаті … Мене дуже хвилює питання з твоїм приїздом в зв’язку з епідемією висипного тифу. По-перше, в вагонах можна заразитися, а по-друге зараз в зв’язку з цим ускладнений в’їзд в Куйбишев».

В Куйбишев Рахіль прагнула переїхати через Майю, яка рік не займалася балетом, їй необхідно було відновити заняття. Але незабаром Рахіль дізнається, що частина трупи повернулася в Москву і, за чутками, в училищі відновилася робота. Незважаючи на небезпеку і на відсутність пропуску в Москву, вона відпускає шістнадцятирічну дочку в столицю, до Суламіфи, яку викликали для участі в перших московських виставах військового часу. На щастя, Майю взяли в випускний клас, і вона стала брати участь в спектаклях Великого, оскільки в театрі не вистачало солісток.

Я пам’ятаю Рахіль відразу після війни. Її синів, що вчилися в Хореографічному училищі, відправили на літо в піонерський табір, поряд зі знаменитою Тарусою, і Рахіль влаштувалася там працювати. Мене теж взяли в цей табір, хоча мені було тільки 6 років. Я вперше опинився далеко від дому протягом 3 місяців, і якби не Рахіль, мені було б дуже тяжко. Вона відносилася до мене по-материнськи, і я втікав до неї втішатися після будь-якого хлоп’ячого конфлікту.

З тих пір я все життя любив її як другу матір. Коли в нашій комунальній квартирі був ремонт, я попросився жити у Рахіль в тій самій комуналці, в Щепкінському проїзді. Мене прийняли, незважаючи на тісноту, і я спав на ліжку між двома знаменитими балеринами, Майєю і Суламіфою. Мамин брат, що жив з нами, жартував з цього приводу, кажучи, що з ранніх років я подаю великі надії щодо жінок. Я, звичайно, тоді не розумів, що він мав на увазі.

У 60-ті роки Суламіф почала виїжджати в тривалі відрядження за кордон, найчастіше в Японію, де вона заснувала першу балетну школу і назвала її ім’ям Чайковського. Вона залишала свого сина Мішу з Рахіль, знаючи, що сестра не тільки буде піклуватися про нього, а й зуміє виховати його. У Рахіль вистачало материнської любові на всіх. (Нещодавно Михайло Мессерер був призначений головним балетмейстером Михайлівського театру в Петербурзі, при тому, що він продовжує бути педагогом Королівського балету в Лондоні).

Михайло Мессерер

Кінорежисер Василь Катанян, який товаришував з Майєю Плісецькою, пише в книзі «Дотики до ідолів»: «Я дуже любив її матір, Рахіль Михайлівну, гідну, добру жінку. Незрозуміло було, як вона все встигала — готування, прибирання, всі їли в різний час, Майя йшла в клас — треба випрасувати хітон, Алік повернувся з репетиції, молодший готує уроки … Вона була рухома і стрімка».

Всі перипетії бурхливого життя дітей Рахіль безпосередньо її стосувалися: і тріумфи на сцені, і неприємності. Вона, наприклад, гостро переживала за Майю в 50-і роки. Майя пише, що була тоді на межі самогубства: протягом 6 років КДБ підозрювала її в шпигунстві через одну зустріч з англійським дипломатом, відмовляючи їй від виїзду за кордон. Англійські, американські, французькі імпресаріо вимагали, щоб гастролі Великого включали балети за участю Плісецької, а Госконцерт в останню хвилину оголошував, що з тих чи інших причин вона, нібито, не могла приїхати. Майя пережила цю опалу багато в чому завдяки моральній підтримці матері. Вона також пише, що їй і її чоловікові, видатному композитору Родіону Щедріну, вдалося отримати маленьку квартиру в 1958-му році багато в чому завдяки турботам мами, у якої «характер був тихий, але впертий до крайності».

У 70-і роки всередині Великого театру розгорнулася жорстока боротьба двох таборів — Майї Плісецької та Юрія Григоровича, авторитарного художнього керівника балету, не припускав великих хореографів до постановки вистав. Від цієї ворожнечі постраждали, зокрема, кар’єри Азарія і Олександра. Григорович всіляко перешкоджав їхньому просуванню в театрі, і вони змушені були надовго виїхати з Москви. Рахіль дуже страждала від розлуки з синами. І, звичайно, найстрашнішою трагедією в її житті з’явилася рання смерть Олександра Плісецького, який страждав пороком серця. Він так і не дочекався виклику з Америки, де відомий хірург обіцяв зробити йому операцію, і помер під час операції в московській лікарні. Рахіль тоді різко здалася і постаріла …

В її житті було багато горя і багато радості. Вона не пропускала жодної вистави за участю Майї, Олександра або Азарія. Рахіль зазвичай сиділа в перших рядах, поруч зі своїм молодшим братом Олександром і знаменитою Лілею Брик, в одній з найкрасивіших чорних суконь, посміхаючись численним шанувальникам її дітей, які раз у раз підходили до неї в антракті. Іноді вона дарувала знайомим фотографії, підписуючи «На добру згадку від мами Майї».

В кінці життя Рахіль Михайлівна отримала можливість подорожувати. Гостювала в Англії у сестри Суламіфи, яку англійська королева нагородила вищим орденом за внесок в культуру Великобританії. Вона також провела півроку на Кубі, де працював Азарій, у Франції та Іспанії. У дев’яностому році вона приїхала в Америку в супроводі брата Олександра, який ніжно доглядав за нею і фактично продовжив їй життя.

Жили вони в прекрасному будинку Стенлі Плезент, племінника Михайла Плісецького, чоловіка Рахіль. Будинок знаходився на березі моря, в Ларчмонті, одному з найкрасивіших передмість Нью-Йорка. Вранці і ввечері вона, красива і велична в старості, сиділа в саду, перед будинком, і сусіди, які проходили повз зупинялися, щоб перекинутися з нею кількома словами. Вони називали її «королевою Ларчмонті». У сім’ях братів Стенлі і Менні Плезент дбайливо зберігають реліквії поїздки їх батька Лестера в Москву в 1934 році: книгу про трудовий подвиг на Шпіцбергені з патріотичним написом Михайла Плісецького, а також ритуальний Таліс, який подарували Лестеру перед від’їздом з Москви. І, звичайно, фотографії Рахіль, зроблені під час її відвідин Америки.

Рахіль померла у віці 91 року і була похована в сімейному склепі на Новодівичому кладовищі, на початку знаменитої алеї Вишневого саду. Першим там був похований в 1937-му році її брат Азарій, видатний актор-МХАТівець, в честь якого Рахіль назвала сина, який народився в тому ж році. Ця могила знаходиться поруч з могилами Чехова, Левітана, Станіславського і Гоголя. Дивно, що так само, як на могилах цих геніїв, на її могилі з’являються іноді квіти, покладені невідомо ким. Мабуть, москвичі пам’ятають її.

Азарій Мессерер

З: «Чайка»

НАС ЦІКАВИТЬ ВАША ДУМКА, ПИШІТЬ В КОМЕНТАРЯХ

ЧИТАЙТЕ:  Правильно покинутий чоловік повертається як бумеранг: 20 їдких цитат відомих жінок