Марія Капніст — графиня з ГУЛАГу


Капністи — древній рід. Руїни їх першого родового замку збереглися на острові Занте в Іонічному морі. В історії залишилася пам’ять про Стомателло Капніссосе, якому за героїзм в боях з турками за незалежність грецьких островів в 1702 році правителем Венеціанської республіки був наданий графський титул. Онук Стомателло, Петро Христофорович воював з турками на боці російського імператора Петра I, осів на Україні і незабаром помер. 
Його син Василь, переписавши своє прізвище на «Капніст», прославився в боях під Очаковом, будучи командувачем козацькими військами. Йому цариця Єлизавета заповіла родові землі на Полтавщині.

Кожен з роду Капністів мав багато дітей. Сини одружилися, дочки виходили заміж, звідси їх родинний зв’язок з Апостолами, Голенищевими-Кутузовими, Гіршманами, Новіковими, Гудим-Левковичами і багатьма іншими відомими прізвищами. Серед них є рід знаменитого запорізького отамана Івана Дмитровича Сірка. У 17 столітті турки і татари називали його «урус-шайтаном». З 55 великих битв він не програв жодної. Через три століття в Петербурзі повінчалися граф Ростислав Ростиславович Капніст і прапраправнучка Івана Сірка Анастасія Дмитрівна Байдак. 22 березня 1914 року народилася у них дочка Маша.

Жила сім’я в шикарному будинку на Англійській набережній. В гості до Капніста приходили відомі та шановані петербуржці, серед яких був і Федір Шаляпін, закоханий в Анастасію Дмитрівну. Вона була дуже красивою жінкою, знала вісімнадцять мов, вміла підтримати будь-яку розмову. Звернув увагу Шаляпін і на юну Марію. Він давав їй уроки вокалу і хвалив її першу сценічну роботу в домашньому спектаклі.

Переворот 1917 року був для Капністів несподіванкою. Жити в Петербурзі ставало все важче, і незабаром Капністи переїхали в Судак. Марія — наймолодша з п’ятьох дітей в дворянській сім’ї. У неї були гувернантки, вчителі, шикарний особняк в Судаку на 70 кімнат, але в сім років дитинство закінчилося.

«Коли з’явилася «надзвичайка», — згадувала Марія Ростиславівна, — було вивішено оголошення: всім дворянам, титулованим особам прийти в ГПУ, інакше розстріл. Коли хтось запитав батька — графа Ростислава Ростиславовича Капніста: «Ти підеш?» — він відповів: «Я не боягуз». «Я благаю, тато, не ходи!» Він пішов. А у нас був такий круглий стіл. І ось я пам’ятаю стакан — раптом сам розбився на дрібні шматочки, як ніби хтось його вдарив. Пізно ввечері тато повернувся, але на наступний день його забрали. Потім його розстріляли … А тітку вбили на моїх очах. Мені було близько шести років, але я пам’ятаю обличчя тих людей. Один з них сказав іншому, вказуючи на мене: «Дивись, якими очима вона на нас дивиться. Пристрель її». Я закричала: «Ви не можете! У вас немає наказу! «Я тоді вже все знала. Три тисячі людей розстріляли за одну ніч. На горі Алчак. Ніхто не знає, що творилося в Криму. Ми голодували жахливо. Мололи виноградні кісточки … врятувалися дельфінячим жиром — один рибалка впіймав дельфіна … »

Ростислав Ростиславович був розстріляний взимку 1921 го року. Як і майже всі кримські дворяни. Будинок Капністів був зруйнований, а братам і сестрам довелося ховатися. Через кілька років червоний терор поширився на членів сімей, які залишилися в живих. Кримські татари, що шанували пам’ять графа Капніста, допомогли його вдові і доньці Маші втекти з Судака в їх національному одязі.

У 16 років Марія Капніст потрапила в Ленінград. Там вона вступила в театральну студію Юр’єва, а після її закриття — в інститут. Педагоги обіцяли їй велике майбутнє, дозволяли виходити в масовках на професійній сцені. Але незабаром був убитий Кіров — близький друг сім’ї Капністів, і знову почалася чистка. Марія не змогла довчитися. Доля кидала її то в Київ, то в Батумі, то знову в Ленінград. І на початку 1941 року «за антирадянську пропаганду і агітацію» їй дали 8 років, а відбувати термін довелося всі 15.

Сама Марія Ростиславівна про своє життя в таборі розповідала: «У один з таборів Караганди — це місце заснували і обживали спецпереселенці і ми, табірники, — нас етапом пригнали вночі. Коси мої вже відрізали … Я вже добре знала ціну нічним допитам, коли тебе або засліплюють і обпалюють яскравою лампою, або кидають в крижану ванну. Знала, що буває, коли тебе запримітить начальство … В жіночих таборах були свої закони, може бути, гірше, ніж в чоловічих. У Карлаг я познайомилася з Ганною Василівною Тиміровою, невисокого зросту, надзвичайно красивою жінкою — корінням з терських козаків. Ми подружилися, і тоді я дізналася, що вона — дружина Колчака.

До моменту нашої зустрічі Тимірова відсиділа майже 18 років. Анна була натура артистична — ліпила, малювала. Разом з нею ставили ми в бараці нічні вистави. Жінки нам дякували, і ми були вдячні всім, бо це нас морально підтримувало. Ми робили саманні цеглини. Спочатку не виходило, а потім по 180 штук за день призвичаїлися робити. Виснажлива робота в нестерпній спеці, води трохи, в бараках вночі нестерпно. Начальник табору Шалва Джапарідзе охочий до табірних жінок. Вночі надсилав «сваху» з наших же, табірних, і вона приводила йому призначених. Якось приходить така в барак і каже: «Шалва помирає, просить тебе написати лист його дочці». Я пішла … Коли він спробував мене схопити, вдарила його від страху і ненависті … І Шалва вирішив помститися. Конвойні кинули мене в чоловічий табір до кримінальних злочинців. Зачаїлася, чекаю. Підходить перевальцем старший. І де у мене сили взялися. Крикнула: «Черви смердючі! Війна йде! На фронті гинуть ваші брати, а ви дихаєте парашею, корчитеся в багнюці і над слабкими знущаєтесь. Були б у мене кулі … » Один запропонував убити мене, але той, хто верховодив, наказав:  Нехай говорить — не чіпай!» Між ними почалася сутичка, конвоїри прийшли, забрали мене.

Лежу на нарах, думаю в розпачі: не виживу. І приснився мені сон, пам’ятаю досі: лежить мішок з зерном на дорозі, а люди дивляться на нього і не знають, як взяти. Не збагну, як опинилася біля мішка, підняла його і закинула на спину. І для мене він видався легким, як пух. Роздала людям пшеницю … На душі стало легко, світло. Прокинулася і зрозуміла: сон віщий. Роби людям добро і станеш всесильною. З тих пір намагаюся так робити.

Етапи, пересилання, табори. Ніколи не говорили, куди ведуть, дізнаються потім самі. Назавжди в пам’яті етап від карагандинського табору в Джезказгані. Пустеля. Пекуче сонце. Сильний вітер з піском … Люди мерли як мухи. Мучила всіх спрага. Запам’яталася казашка, яка вийшла з глечиком води. Їй дозволили напоїти найслабших. Джезказган був мало не найстрашнішим місцем. Видобували вугілля. Вранці спускалися в шахту, піднімалися вночі … Нестерпно боліли руки і нога. Я була бригадиром. Одного ранку виписувала в конторі наряд і зустрілася з конвоїром-казахом з карагандинського табору. Як же він воскрес? Адже там, коли він вистрілив прямо в обличчя тієї, яка відмовилася стати його наложницею, ми самі скрутили його і живого засипали піском … Впізнавши мене, єхидно посміхнувся і тут же почав страшно бити. Мене рятувало, що мій друг Георгій Євгенович надсилав посилки. Їх поява була дивом, чарівною соломинкою життя. Куди я не потрапляла, як всюдисущий дух він знаходив мене: оголошувався листами, посилками. Яким дивом були ці посилки! Скільки було за ці роки жахливого, важкого … Але були і зустрічі, які освічували душу на все життя.

Надія Іванівна Тимофєєва, стара більшовичка, з Ленінградського обкому партії. Брала участь в революції, зустрічалася з Леніним. Як переконано вона говорила, що все це скоро скінчиться, партія розкриє справжніх винуватців зла! А забрали її теж незабаром після вбивства Кірова. У таборі трималася гордо і достойно. І за це її особливо ненавиділо табірне начальство і кримінальники. Дивлюся — схудла, не виживе. Як же допомогти? Ублагала одного перевіряючого з Ленінграда перевести мою Надію в зону поселенців. В той же тиждень їй дозволено було по лісі пройтися. Надія Іванівна пішла і не повернулася, знайшли її мертвою. Так загинула чудова жінка. А скільки їх безслідно зникло в безодні таборів …

Ще одне знайомство — з Данилом Фібіх, письменником, теж ленінградцем. І він захворів і схуд до кісток. Я дуже хвилювалася за нього. Одного вечора навіть відвідала його: переодяглася в чоловічий одяг, пішла за саньми в чоловічий табір. Знайшла в темряві. Бо він був майже двометрового зросту і ноги звисали з нар. Благала його не вмирати. А вранці на світанку побігла в медпункт до сестер Гамарник: врятуйте Фібіха, його вже, напевно, в коридор витягли, пайку розбирають … Забрали його тоді в лікарню, через трубку годували, вижив Фібіх … До осені хвороба і до мене добралася. Лежачи в лікарні, бачила: багато людей щодня помирало. І щось їх дуже швидко ховали. І як так швидко встигали? Виявилося, що в труну їх тільки в лікарні клали. А як вивезуть з табору, покійниць «вивантажували» з труни в ущелину, і з «тарою» назад, щоб використовувати її для інших. Економили. Сама не своя побігла до начальства, у мене, кажу, зв’язки в Москві, не припините знущання над мертвими — доповім. Тайшет — останнє коло мого пекла.

Змучена і знесилена, знала, що десь росте дочка, якій вже три роки. На початку березня 53-го нас несподівано всіх вивели на подвір’я. Вийшов начальник табору і сказав, що помер Сталін. Що тут почалося! Істерика, крики, ридання. Що робити? Всіх нас тепер розстріляють! Я протанцювала вальс, і всі вирішили, що я зійшла з розуму. Я часто давала привід так вважати. Начальник оголосив: кримінальниці — відпочивати, фашистки працювати. Так називали нас, хто по 58-й. Це була найбільша образа».

У Сибіру з’явилася на світ її дочка Рада. Вона народилася в тюремній лікарні Степлагу в Казахстані, де Капніст жила на поселенні. У таборі в пустелі Джезказгану на роботах у вугільних копальнях вагітну Марію Капніст з ранку опускали в бочки на 60 метрів вниз і лише ввечері піднімали наверх. З народженням Ради у Марії з’явився новий сенс життя. Ім’я дівчинці Марія дала на честь героїні оповідання Горького «Макар Чудра».
Радислава Капніст розповідала: «Коли табірне начальство дізналося, що мати при надії, її змушували зробити аборт, — але мама відмовилася. І тоді їй влаштовували всякі тортури: опускали в крижану ванну, обливали холодною водою. Вона потім мені говорила: «Як ти вижила? Це ж взагалі неможливо! «Потім мати потрапила «під чоботи» одного наглядача, який знущався над багатьма жінками. Я була настільки великою дитиною, що, коли мама мене реєструвала, мені дали на рік більше. І по-батькові змінили: з польського Яновна чомусь на Олегівну. Навіть в цьому хотіли маму образити». Батька свого Рада ніколи не бачила, він був інженер — Ян Волконський, з польських шляхтичів, закоханий в Марію Ростиславівну. Пізніше він був розстріляний. Сама Марія Ростиславівна не надто любила говорити про це. Лише після її смерті Рада знайшла в документах матері фото батька.

«У неї неможливо було не закохатися. Вона була дуже красива в молодості, — розповідала Радислава. — А в таборах змінилася до невпізнання: доводилося натирати шкіру вугіллям, щоб не приставало табірне начальство. Вугільний пил не вимивався ще довгі роки після звільнення. Я ходила в дитячий садок при таборі. Мамі вже недовго залишалося відбувати термін, але одного разу вона побачила, як вихователька б’є мене і примовляє: «Я виб’ю з тебе ворога народу». Мама накинулася на виховательку. Побила її. Можливо, все б обійшлося, але вихователька виявилася коханкою співробітника НКВД. Марії Ростиславівні дали ще 10 років. Мене відправили в дитячий будинок. Було тоді мені всього два рочки, але я добре пам’ятаю, як перед від’їздом стояла в дитячому садку на підвіконні і кричала: «Мама!»».

Почалися поневіряння Ради по дитбудинках, а Марії Ростиславівні допомагала вижити лише надія на зустріч з дочкою. Вона провела півтора десятиліття років у в’язницях і таборах на найважчих роботах. На рудниках, в шахтах, на лісоповалі, на обвугленій цеглі … Її били, вибили зуби, з красивої дівчини вона перетворилася в зморшкувату стару. Але її дух не був зламаний. На шахтах вона врятувала життя тридцяти каторжанкам. Побачивши, що зірвалася вагонетка, яка по рейках мчала в натовп жінок, вона кинулася під неї, і потім три місяці лежала без свідомості, а врятовані каторжанки здавали шкіру і кров для її порятунку.

Трагічно склалася доля і у інших її братів і сестер. Старша сестра Марії випробувань не витримала — померла від розриву серця. Один брат потонув, другий також потрапив до таборів. Врятувався від в’язниць лише один — брат графині Андрій, помінявши прізвище Капніст на Копніст. «Сім’я не могла змиритися з вчинком мого дядька», — розповідала Радислава Капніст. — Марія Ростиславівна ж завжди з гордістю носила своє прізвище і перед смертю завжди говорила: «Ти, Радочка, одна залишилася з роду Капністів, бережи його традиції».

У Марії Капніст був вірний друг, коханий, Георгій Євгенович Холодовський, знав Марію Ростиславівна ще семирічною дитиною. Молодий хлопець був закоханий у старшу сестру графині. Коли сестри не стало, його зв’язок з Капністами перервався. Тільки через десять років вони з Марією випадково зустрілися в Петербурзі. Почуття охопило обох, але щастя було недовгим. Марію Ростиславівну репресували, а її кавалеру сказали, що вона загинула. Лише коли почали в табори приходити посилки, Марія Ростиславівна зрозуміла, що її Георгій (Юл — так вона його називала) живий. У 1958 році постановою Верховного суду РРФСР вирок і всі наступні рішення у справі Марії Капніст були скасовані і справу про неї припинено за відсутністю складу злочину.

«Він єдиний, хто допомагав їй, ризикуючи, можна сказати, життям, — розповідала дочка актриси. — Коли дізнався про те, що народилася я, дуже болісно переживав, але все одно продовжував посилати передачі. Можливо, у них би і після звільнення склалися відносини, так як обидва мали глибокі почуття один до одного. Але мама не змогла переступити через образу, нанесену їй при першій зустрічі після довгої розлуки. Холодовський зустрічав Марію на вокзалі з величезним букетом квітів. З роками Юл став ще кращим, сивина його тільки прикрашала. А мама, в свої 44, виглядала виснаженою старою. Природно, Юл її не впізнав. Адже пам’ятав молодою і квітучою … Кілька разів пройшов він повз, навіть не звернувши уваги. І лише коли всі пасажири розійшлися, вручив букет зі словами: «Вас не зустріли, і я не зустрів того, кого чекав». Уже було зібрався йти, але мама його покликала. Чоловік був шокований».

Сама Марія Ростиславівна про цей випадок розповідала: «На волю пощастило їхати пасажирським поїздом. Зайшла в туалетну кімнату привести себе в порядок. Вмиваюся, а з дзеркала дивиться на мене незнайома бабуся з короткою стрижкою, зі зморщеним, опалим обличчям. Злякалася і вискочила в коридор, там офіцер біля вікна, запитує: «Що з вами?» Я показую на туалет — там якась стара. Він відкриває двері — нікого. І тут я зрозуміла: бабуся — це я. Від такого страшного відкриття підкосилися ноги. І ось московський вокзал. Іду і думаю, як зустріне мене мій друг, що скажемо один одному через стільки років. Він не впізнав мене … Я підійшла ближче і ледь чутно сказала: «Юл, Юл». Як колись в дитинстві, коли грали в піжмурки. Страшні конвульсії пробігли по його помертвілому обличчі. Кинувся до мене, я його відштовхнула і побігла — мені було все одно: під поїзд або ще куди. Друг наздогнав мене».

Теплі і ніжні почуття між ними залишалися до кінця. Георгій Євгенович неодноразово робив їй пропозиції, але вона так і не прийняла їх. У таборі Капніст познайомилася з Валентиною Базавлук, жінки подружилися. Валентину Іванівну звільнили раніше, і Марія Ростиславівна взяла з неї слово, що та розшукає її дівчинку і подбає про неї. «Валентина Іванівна виховала мене, вона теж була мені мамою, — розповідала Рада. — Доля круто обійшлася з цією жінкою. Вийшла заміж в 42 роки за племінника відомого художника Нестерова. Чоловік-архітектор заробляв непогано, але любив погуляти. Прогулював всі гроші, а Валентина Іванівна з дочкою бідували. Нерви не витримали, вирішила кинути чоловіка і повернутися до рідних в Харків. Але благовірний не захотів її відпускати. Свого часу він навчався в технікумі разом з Берією. Скориставшись знайомством, чоловік зателефонував колишньому співучневі і попросив ненадовго затримати дружину. Через дві години за Валентиною Іванівною прийшли. Сказали, мовляв, їй вручатимуть урядову нагороду. Жінка пішла з дому в легкому платтячку і додому більше не повернулася. Доньці її тоді було три місяці. Валентині Іванівні дали 10 років, звільнили через 8. Але дівчинка її померла, не дочекавшись маму. Тому до мене Валентина Іванівна була дуже прив’язана. Сильно переживала, що мене відберуть, коли повернеться мама. А я Марію Ростиславівну спочатку навіть бачити не хотіла. Напевно, так карала за сирітське дитинство. Втім, віддати мене мамі все одно не могли — через довідку, згідно з якою Марія Капніст не мала права виховувати дитину. 

З Валентиною Іванівною я теж не могла залишитися, так як потрібен був дозвіл Марії Ростиславівни, якого вона не давала. Так, при двох мамах, я продовжувала жити в дитячому будинку. Це тривало до тих пір, поки дитбудинок не почали розформовувати. Добре пам’ятаю, як мене привели до опікунської ради. Там була мама і Валентина Іванівна. Член опікунської ради, тітка величезна, мало не з вусами, чоловічим голосом говорить: «Ось, Рада, перед тобою сидить мама, яка тебе народила, але якої ти не знала. А ось тітка Валя, яка тебе ростила, любила. Вибирай, з ким ти залишишся». Я вибрала Валентину Іванівну. Мама різко встала і вийшла. Мене послали за нею, а мені було страшно і соромно подивитися їй в очі. Марія Ростиславівна сиділа на сходах. Сліз на очах не було, але я побачила таке страждання у неї на обличчі! «Мама, пробач», — вирвалося у мене. Тоді я вперше назвала її мамою. Вона мене обняла і сказала: «Дитинко, ти все правильно зробила».

У хвилину розпачу Марія Ростиславівна якось написала: «Я відчула такі страшні табори, але більш страшні тортури я відчула, коли зустріла свою дочку, яка не хотіла мене визнавати». Пізніше між дочкою і матір’ю в відносинах відбулося потепління. Рада розповідала: «Перший раз я приїхала до мами, коли мені виповнилося 15 років, і потрапила на її день народження. Там я вперше відчула, що це за людина, як її люблять люди. Відчувалася незвичайна атмосфера, яку створювала саме вона. У неї завжди збиралася маса людей різного віку і професій. Варто було їй увійти — як ніби свіжий вітер влітав, і починалося дивовижне спілкування».

Після 15 років репресій Марія Капніст приїхала до Києва. Життя довелося почати з нуля. Жити було ніде, і вона ночувала на вокзалах, в скверах, телефонних будках. Щоб отримати хоч якісь гроші, працювала масажистом, двірником. Про сцену і зйомки в кіно навіть не мріяла. Одного разу вона стояла у фуфайці біля кас кінотеатру, до неї підійшов молодий режисер Юрій Лисенко і зі словами «В якому фільмі ви знімаєтеся?» Потягнув на знімальний майданчик картини «Таврія».

Успіх цієї дебютної роботи звернув на неї увагу багатьох режисерів кіностудії імені Довженка. Спочатку героїнями Капніст ставали похмурі, суворі жінки: мудра Мануйлиха в «Олесі», селянка в стрічці «Ми, двоє чоловіків». Переломною стала роль відьми Наїни в кіноказці Олександра Птушко «Руслан і Людмила». Важко уявити іншу актрису в цьому хитрому і страшному образі. Їй навіть довелося працювати з величезним тигром. За сценарієм у фільмі повинен був з’явитися вовк. Але Птушко захотів замінити його тигром. Марію про це не попередили. Вона зайшла в павільйон і почула гарчання. Обернулася, і побачила тигра, який приготувався до стрибка. Саме цей погляд і відобразила камера. Звір розвернувся і втік в клітку. Коли Птушко підійшов до неї зі словами: «Ну, Капніст, ти молодець!» — вона кинула йому: «Але ви ж негідник!

Надалі вона здобула популярність своїми характерними образами — графинь, дам, загадкових бабусь, відьом, циганок і чарівниць. У «Нових пригодах янкі при дворі короля Артура» вона взагалі виконала відразу три ролі: Фатум, лицаря і ігумені. — Фільм знімали в Таджикистані якраз під час землетрусу, і багато акторів відмовилися в ньому брати участь, — згадує Рада. — Але маму після табірного життя мало що могло налякати. З втратою краси та молодості, які у неї забрали табори, Марія Капніст досить швидко змирилася і навіть ставилася до цього з гумором. На фотографіях дочки вона підписувалася: «З любов’ю, твоя баба Яга».

«Коли мама приїжджала до Харкова, сусідська дітвора тут же обступала її з криками і сміхом. Вона з ними стрибала, бігала, розігрувала уявлення, могла схопити мітлу і носитися з нею по двору, — згадувала Рада. — При цьому навіть в 70 у неї була чудова фігура! З легкістю робила «берізку», чудово плавала. Часто мене дорікала: «Рада, чому ти сутулишся? Ходи прямо, менше хворіти будеш!» І сама, хоча на рудниках пошкодила хребет, завжди тримала спину рівною. А ще ніколи не сварилася. Якщо чула від мене лайливе слівце, реагувала миттєво: «Рада, я 15 років провела з кримінальниками, і до мене це не пристало. Як же ти можеш дозволяти собі таке ?!».

У знаменитому пригодницькому фільмі «Бронзовий птах» Марія Капніст постала в образі таємничої графині, що наводить на хлопців страх. У фантастичній комедії Олександра Майорова «Шанс» виконала роль великосвітської дами Міліци Федорівни. Марія Капніст ніколи не сиділа склавши руки, вона нерідко давала благодійні концерти, а головне — домоглася повернення Україні із забуття імені одного зі своїх славних предків, письменника Василя Капніста. Було широко відзначено його 230-річчя, видані твори поета і навіть включені до шкільної програми.

Вона зіграла більш ніж в ста двадцяти художніх фільмах і створила галерею гострохарактерних образів в кіно.

У Марії Ростиславівни через роботу в ув’язненні під землею розвинулася клаустрофобія, через що вона не користувалася підземними переходами, що і стало причиною її загибелі. У віці 79 років Марія Капніст потрапила під колеса автомобіля, переходячи одну з найжвавіших автомагістралей Києва — Проспект Перемоги, біля кіностудії ім. Довженка. Під час лікування травм вона застудилася і померла 25 жовтня 1993 року в київській лікарні від ускладнень. Похована на фамільному кладовищі в селі Велика Обухівка Полтавської області.

З: Безсмертний барак

НАС ЦІКАВИТЬ ВАША ДУМКА, ПИШІТЬ В КОМЕНТАРЯХ

ЧИТАЙТЕ:  Не всім професорами бути або бізнесменами. Адже хтось і людей рятувати повинен