«Свіча горіла на столі, свіча горіла …» Розповідь Майка Гельпріна

Дзвінок пролунав, коли Андрій Петрович втратив уже всяку надію. 
— Доброго дня, я по оголошенню. Ви даєте уроки літератури?

Андрій Петрович придивився до екрану відеофону. Чоловік під тридцять. Строго одягнений — костюм, краватка. Посміхається, але очі серйозні. У Андрія Петровича тьохнуло під серцем, оголошення він вивішував в мережу лише за звичкою. За десять років було шість дзвінків. Троє помилилися номером, ще двоє опинилися колишніми страховими агентами, а один поплутав літературу з лігатурою.

— Д-даю уроки, — запинаючись від хвилювання, сказав Андрій Петрович. — Н-на дому. Вас цікавить література? 
— Цікавить, — кивнув співрозмовник. — Мене звати Максим. Дозвольте дізнатися, які умови. 
«Задаром!» — ледь не вирвалося у Андрія Петровича. 
— Оплата погодинна, — змусив себе вимовити він. — За домовленістю. Коли б ви хотіли почати? 
— Я, власне … — співрозмовник зам’явся. 
— Перше заняття безкоштовно, — поспішно додав Андрій Петрович. — Якщо вам не сподобається, то … 
— Давайте завтра, — рішуче сказав Максим. — О десятій ранку вас влаштує? До дев’ятої я відводжу дітей в школу, а потім вільний до другої. 
— Влаштує, — зрадів Андрій Петрович. — Записуйте адресу. 
— Говоріть, я запам’ятаю.

У цю ніч Андрій Петрович не спав, ходив по крихітній кімнаті, майже келії, не знаючи, куди подіти тремтячі від переживань руки. Ось уже дванадцять років він жив на мізерні кошти. З того самого дня, як його звільнили.

— Ви занадто вузький фахівець, — сказав тоді, ховаючи очі, директор ліцею для дітей з гуманітарними нахилами. — Ми цінуємо вас як досвідченого викладача, але ось ваш предмет, на жаль. Скажіть, ви не хочете перевчитися? Вартість навчання ліцей міг би частково оплатити. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки — ви цілком би могли викладати це. Навіть кінематограф все ще досить популярний. Йому, звичайно, недовго залишилося, але на ваш вік … Як ви вважаєте?

Андрій Петрович відмовився, про що чимало потім жалкував. Нову роботу знайти не вдалося, література залишилася в лічених навчальних закладах, останні бібліотеки закривалися, філологи один за іншим перекваліфікувалися хто на що здатний. Пару років він оббивав пороги гімназій, ліцеїв і спецшкіл. Потім припинив. Поневірявся півроку на курсах перекваліфікації. Коли пішла дружина, кинув і їх.

Заощадження швидко закінчилися, і Андрію Петровичу довелося затягти ремінь. Потім продати аеромобіль, старий, але надійний. Антикварний сервіз, що залишився від мами, за ним речі. А потім … Андрія Петровича нудило кожен раз, коли він згадував про це — потім настала черга книг. Древніх, товстих, паперових, теж від мами. За раритети колекціонери давали хороші гроші, так що граф Толстой годував цілий місяць. Достоєвський — два тижні. Бунін — півтори.

В результаті у Андрія Петровича залишилося півсотні книг — найулюбленіших, перечитаних десятки разів, тих, з якими розлучитися не міг. Ремарк, Хемінгуей, Маркес, Булгаков, Бродський, Пастернак … Книги стояли на етажерці, займаючи чотири полки, Андрій Петрович щодня стирав з корінців пил.

«Якщо цей хлопець, Максим, — безладно думав Андрій Петрович, нервово ходячи від стіни до стіни, — якщо він … Тоді, можливо, вдасться відкупити назад Бальмонта. Або Муракамі. Або Амаду».

Дурниці, зрозумів Андрій Петрович раптово. Неважливо, чи вдасться відкупити. Він може передати, ось воно, ось що єдино важливе. Передати! Передати іншим те, що знає, те, що у нього є.

Максим подзвонив у двері рівно о десятій, хвилина в хвилину. 
— Проходьте, — заметушився Андрій Петрович. — Сідайте. Ось, власне … З чого б ви хотіли почати? 
Максим пом’явся, обережно сів на край стільця. 
— З чого ви вважаєте за потрібне. Розумієте, я профан. Повний. Мене нічого не вчили. 
— Так-так, звичайно, — закивав Андрій Петрович. — Як і всіх інших. У загальноосвітніх школах літературу не викладають майже сотню років. А зараз вже не викладають і в спеціальних. 
— Ніде? — запитав Максим тихо.
— Боюся, що вже ніде. Розумієте, в кінці двадцятого століття почалася криза. Читати стало ніколи. Спочатку дітям, потім діти подорослішали, і читати не було часу їх дітям. Ще більш колись, ніж батькам. З’явилися інші задоволення — в основному, віртуальні. Ігри. Всякі тести, квести … — Андрій Петрович махнув рукою. — Ну, і звичайно, техніка. Технічні дисципліни стали витісняти гуманітарні. Кібернетика, квантові механіка і електродинаміка, фізика високих енергій. А література, історія, географія відійшли на задній план. Особливо література. Ви слухаєте, Максим? 
— Так, продовжуйте, будь ласка.

— У двадцять першому столітті перестали друкувати книги, папір змінила електроніка. Але і в електронному варіанті попит на літературу падав — стрімко, в кілька разів в кожному новому поколінні в порівнянні з попереднім. Як наслідок, зменшилася кількість літераторів, потім їх не стало зовсім — люди перестали писати. Філологи протрималися на сотню років довше — за рахунок написаного за двадцять попередніх століть.

Андрій Петрович замовк, втер рукою спітніле раптом чоло.

— Мені нелегко про це говорити, — сказав він нарешті. — Я усвідомлюю, що процес закономірний. Література померла тому, що не вжилася з прогресом. Але ось діти, ви розумієте … Діти! Література була тим, що формувало уми. Особливо поезія. Тим, що визначало внутрішній світ людини, його духовність. Діти ростуть бездухновними, ось що страшно, ось що жахливо, Максим! 
— Я сам прийшов до такого висновку, Андрій Петрович. І саме тому звернувся до вас. 
— У вас є діти? 
— Так, — Максим затнувся. — Двоє. Павлик і Анічка, однолітки. Андрій Петрович, мені потрібні лише ази. Я знайду літературу в мережі, буду читати. Мені лише треба знати що. І на що робити упор. Ви навчите мене? 
— Так, — сказав Андрій Петрович твердо. — Я буду навчати.

Він піднявся, схрестив на грудях руки, зосередився. 
— Пастернак, — сказав він урочисто. — Мело, мело по всій землі, в усі межі. Свічка горіла на столі, свіча горіла …

— Ви прийдете завтра, Максим? — намагаючись угамувати тремтіння в голосі, запитав Андрій Петрович. 
— Неодмінно. Тільки ось … Знаєте, я працюю керуючим у заможної сімейної пари. Веду господарство, справи, підбиваю рахунки. У мене невисока зарплата. Але я, — Максим обвів очима приміщення, — можу приносити продукти. Деякі речі, можливо, побутову техніку. В рахунок оплати. Вас влаштує? 
Андрій Петрович мимоволі почервонів. Його б влаштувало і задарма. 
— Звичайно, Максим, — сказав він. — Дякую. Чекаю вас завтра.

— Література — це не тільки про що написано, — говорив Андрій Петрович, походжаючи по кімнаті. — Це ще й як написано. Мова, Максим, той самий інструмент, яким користувалися великі письменники і поети. Ось послухайте. 
Максим зосереджено слухав. Здавалося, він намагається запам’ятати, завчити мову викладача напам’ять.

— Пушкін, — говорив Андрій Петрович і починав декламувати. 
«Таврида», «Анчар», «Євгеній Онєгін». 
Лермонтов «Мцирі». 
Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Висоцький … 
Максим слухав. 
— Не втомилися? — питав Андрій Петрович. 
— Ні-ні, що ви. Продовжуйте, будь ласка.

День змінювався новим. Андрій Петрович піднісся, пробудився до життя, в якому несподівано з’явився сенс. Поезію змінила проза, на неї часу йшло набагато більше, але Максим виявився вдячним учнем. Схоплював він на льоту. Андрій Петрович не переставав дивуватися, як Максим, спочатку глухий до слова, не сприймає, чи не відчуває вкладену в мову гармонію, з кожним днем ​​осягав її і пізнавав краще, глибше, ніж в попередній.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоєвський, Тургенєв, Бунін, Купрін. 
Булгаков, Хемінгуей, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. 
Вісімнадцяте століття, дев’ятнадцяте, двадцяте. 
Класика, белетристика, фантастика, детектив. 
Стівенсон, Твен, Конан Дойль, Шеклі, Стругацькі, Вайнер, Жапрізо.

Одного разу, в середу, Максим не прийшов. Андрій Петрович весь ранок поневірялася в очікуванні, умовляючи себе, що той міг захворіти. Не міг, шепотів внутрішній голос, настирливий і безглуздий. Скрупульозний педантичний Максим не міг. Він жодного разу за півтора року ні на хвилину не спізнився. А тут навіть не подзвонив. До вечора Андрій Петрович вже не знаходив собі місця, а вночі так і не стулив очей. До десятої ранку він остаточно замучився, і коли стало ясно, що Максим не прийде знову, побрів до відеофону. 
— Номер відключений від обслуговування, — повідав механічний голос.

Наступні кілька днів пройшли як один поганий сон. Навіть улюблені книги не рятували від гострої туги і знову з’явилося почуття власної нікчемності, про яку Андрій Петрович півтора року не згадував. Обдзвонити лікарні, морги, нав’язливо гуло в скроні. І що запитати? Або про кого? Чи не надходив якийсь Максим, років під тридцять, вибачте, прізвища не знаю?

Андрій Петрович вибрався з дому назовні, коли перебувати в чотирьох стінах стало більше несила. 
— А, Петрович! — вітав старий Нефьодов, сусід знизу. — Давно не бачилися. А чого не виходиш, соромишся, чи що? Так ти ж ніби ні при чому. 
— В якому сенсі соромлюся? — оторопів Андрій Петрович. 
— Ну, що цього, твого, — Нефьодов провів ребром долоні по горлу. — Який до тебе ходив. Я все думав, чого Петрович на старості років з цією публікою зв’язався. 
— Ви про що? — у Андрія Петровича похололо всередині. — З якою публікою? 
— Відомо з якою. Я цих голубчиків відразу бачу. Тридцять років, вважай, з ними відпрацював. 
— З ким з ними-то? — благав Андрій Петрович. — Про що ви взагалі говорите?
— Ти що ж, справді не знаєш? — сполошився Нефьодов. — Новини подивися, про це всюди трублять.

Андрій Петрович не пам’ятав, як дістався до ліфта. Піднявся на чотирнадцятий, тремтячими руками намацав в кишені ключ. З п’ятої спроби відчинив, підійшов до комп’ютера, підключився до мережі, перегорнув стрічку новин. Серце раптово зайшлося від болю. З фотографії дивився Максим, рядки курсиву під знімком розпливалися перед очима.

«Викритий господарями, — насилу сфокусувавши зір, зчитував з екрану Андрій Петрович, — в розкраданні продуктів харчування, предметів одягу та побутової техніки. Домашній робот-гувернер, серія ДРГ-439К. Дефект керуючої програми. Заявив, що самостійно прийшов до висновку про дитячу бездуховність, з якою вирішив боротися. Самовільно навчав дітей предметів поза шкільною програмою. Від господарів свою діяльність приховував. Вилучено з обігу … За фактом утилізовано …. Громадськість стурбована проявом … Випускаюча фірма готова понести … Спеціально створений комітет ухвалив … ».

Андрій Петрович піднявся. На негнучких ногах пішов на кухню. Відкрив буфет, на нижній полиці стояла принесена Максимом в рахунок оплати за навчання почата пляшка коньяку. Андрій Петрович зірвав пробку, заметушився в пошуках склянки. Не знайшов і рвонув з горла. Закашлявся, упустивши пляшку, відсахнувся до стіни. Коліна підломилися, Андрій Петрович важко опустився на підлогу.

Коту під хвіст, прийшла підсумкова думка. Все коту під хвіст. Весь цей час він навчав робота.

Бездушну, дефективну залізяку. Вклав у неї все, що є. Все, заради чого тільки варто жити. Все, заради чого він жив.

Андрій Петрович, перемагаючи біль в серці, піднявся. Протягався до вікна, наглухо загорнув фрамугу. Тепер газова плита. Відкрити конфорки і півгодини почекати.

І все.

Дзвінок в двері застав його на півдорозі до плити. Андрій Петрович, зціпивши зуби, рушив відкривати. На порозі стояли двоє дітей. Хлопчик років десяти. І дівчинка на рік-другий молодша.

— Ви даєте уроки літератури? — дивлячись з-під падаючого на очі чубчика, запитала дівчинка. 
— Що? — Андрій Петрович оторопів. — Ви хто? 
— Я Павлик, — зробив крок вперед хлопчик. — Це Анічка, моя сестра. Ми від Макса. 
— Від … Від кого ?! 
— Від Макса, — вперто повторив хлопчик. — Він велів передати. Перед тим, як він … як його … 
— Мело, мело по всій землі в усі межі! — дзвінко вигукнула раптом дівчинка.

Андрій Петрович схопився за серце, судорожно ковтаючи, запхав, заштовхав його назад в грудну клітку. 
— Ти жартуєш? — тихо, ледь чутно вимовив він. 
— Свіча горіла на столі, свіча горіла, — твердо сказав хлопчик. — Це він велів передати, Макс. Ви будете нас вчити?

Андрій Петрович, чіпляючись за одвірок, ступив назад. 
— Боже мій, — сказав він. — Заходьте. Заходьте, діти.

Майк Гелпрін, Нью-Йорк (Seagull Magazine від 16/09/2011)

НАС ЦІКАВИТЬ ВАША ДУМКА, ПИШІТЬ В КОМЕНТАРЯХ

ЧИТАЙТЕ:  Подивіться: мати знімає відео на могилі свого сина, вона шокована тим, що потрапляє в кадр