Шкідливе виробництво: записки реаніматолога

Записки Володимира Лашевцева, реаніматолога-анестезіолога, який покинув нас у 2009-му році. Його дочка Юлія знайшла ці записи в паперах батька.

Я втомився від цього прикордонного стану між життям і cмеpтю, від стогонів хворих і плачу їх родичів. Я втомився від самого себе». 

Я реаніматолог. 

Якщо точніше, peaніматолог-анестезіолог. Ви запитаєте, що краще? Суть одна — боротьба зі смертю. Її, прокляту, ми навчилися відчувати всім своїм нутром.

Не вірте, що смерть сива і з косою в руках. Вона буває молода і красива, хитра, улеслива і підла.

Розслабить, дасть надію і обдурить. Я два десятки років віддав реанімації, і втомився.

Втомився від постійної напруги, від цього прикордонного стану між життям і смертю, від стогонів хворих і плачу їх родичів. Я втомився, врешті-решт, від самого себе. Від власної совісті, яка отруює моє існування і не дає спокійно жити після кожного летального результату. Кожна смерть задає в мозку питання: чи все ти зробив? Ти був у цей момент, коли душа була між небом і землею, і ти її не затримав серед живих. Ти помилився.

Я ненавиджу цей проклятий внутрішній голос. Це він не дає розслабитися ні вдень, ні вночі. Це він тримає в постійній напрузі і мучить сумнівами. Змушує після добового чергування вигрібати вдома на підлогу медичні підручники і шукати, шукати, шукати. Знайшов, можна спробувати ось цю методику. Дзвоню в відділення, як там хворий?

Яким оптимістом треба бути, щоб не зійти з розуму від усього цього. Оптимізм в реанімації — вам це подобається? Два абсолютно несумісних поняття.

Від стресів рятується, хто як може, у кожного свої «зрушення». Приймається будь-який варіант: бігти в тайгу на самоті, карбувати по металу, малювати картини, гірськолижний спорт, риболовля, полювання, туризм …

Ми рятуємо людей, а захоплення рятують нас.

Рятувати … Ми затерли це слово майже до порожнього звуку. Але ж кожен раз за ним стоїть чиясь доля. Запитайте будь-якого реаніматолога, скільки людей він врятував? Ні за що не відповість. Неможливо порахувати всіх, кому ти допоміг в критичний момент. Наркоз дав, і людина тобі зобов’язана життям.

Чомусь хворі анестезіолога лікарем взагалі не вважають. Дзвонять і питають: а хто оперував? І ніколи не запитають, хто давав наркоз? Ми порахували: п’ять тисяч наркозів в рік дає анестезіолог. І кожен раз ти береш на себе відповідальність за чуже життя: ти, анестезіолог, відключаєш у хворого свідомість, і тим самим позбавляєш його можливості самому дихати, а значить, жити.

Найбільше ми боїмося ускладнень після наркозу.

У нас кажуть: не буває маленьких наркозів, бувають великі ускладнення після них. Іноді ризик анестезії перевищує ризик самої операції. Може бути все, що завгодно: блювота, алергічний шок, зупинка дихання. Скільки було випадків, коли пацієнти вмирали під наркозом прямо на операційному столі. Перед кожною операцією йдеш і молиш Бога, щоб не було сюрпризів.

Сюрпризів ми особливо боїмося. Забобонні всі стали … щодо хворих. Ідеш і голосиш: тільки не медпрацівник, не рудий, не блатний, не родич. Від цих чомусь завжди неприємності. Якщо підозри на «сюрприз» виникають, тричі спльовуємо і стукаємо по дереву.

Нас у відділенні 11 лікарів, і у всіх одні і ті ж болячки: ішемічна хвороба серця, порушення серцевого ритму і … радикуліт.

Так, так, професійна хвороба радикуліт. Тисяча тяжкохворих проходить через наше відділення за рік, і кожного треба підняти, перекласти, перевезти … Серце барахлить у кожного другого.

Кажуть, американці підрахували, що середня тривалість життя реаніматолога 46 років.

В Америці цій спеціальності лікарі присвячують не більше 10 років, вважаючи її найбільш шкідливим виробництвом. Занадто багато стрес-факторів. З нашого відділення ми втратили вже двох. Їм було 46 і 48. Здорові мужики, про таких кажуть «муру не переб’єш», а серце не витримало.

А як витримати те, що на твоїх очах смерть щодня забирає чиєсь життя. Півроку стояв перед очима молодий хлопець, який стікає кров’ю, поранений шашличним шампуром в підключичну артерію. Все повторював: «врятуйте мене, врятуйте мене». Він був у свідомості і «пішов» прямо у нас на очах.

Чоловік-інфарктник пішов на поправку, вже готували до переведення в профільне відділення. Лежить, розмовляє зі мною, і раптом зіниці затуманилися, судоми і миттєва смерть. На моїх очах.

Мене зрозуміє той, хто таке випробував хоч раз.

Це почуття важко передати: жалість, відчай, образа і злість. Образа на пацієнта, що «підвів» лікаря, обдурив його надії. Так і хочеться закричати: невдячний!

І злість на самого себе. На своє безсилля перед смертю, за те, що їй вдалося тебе провести. Тоді я, пам’ятаю, плакав. Намагався весь вечір вдома заглушити себе горілкою. Не допомогло. Я розумію, ми не Боги, ми просто лікарі.

Скільки нам, реаніматологам, доводилося спостерігати клінічну смерть і повертати людей до життя? Вже з того світу. Ви думаєте, ми віримо в паралельні світи і потойбічний світ? Нічого подібного. Ми практики, і нам викладали атеїзм. Для нас не існує ні пекла, ні раю. Ми розпитуємо про відчуття у всіх, хто пережив клінічну смерть: ніхто ТАМ не бачив нічого. В очах, кажуть, потемніло, у вухах задзвеніло, а далі не пам’ятаю.

Зате ми віримо в долю. Інакше як пояснити, що виживає той, хто за всіма канонами не повинен був вибратися, і вмирає інший, кому медицина пророкувала життя? Голову одному хлопцю сокирою перерубали, трохи нижче очей, зашили і нічого.

Жінку доставили з автодорожньою травмою, вона була в автобусі, який перекинувся, переламано у неї все, що тільки можна, важка черепно-мозкова травма, було відчуття, що у неї одна половина обличчя відокремилася від іншої. Всі були впевнені, що вона не виживе. А вона взяла і обдурила смерть. Зустрічаю її в місті, впізнаю: тональним кремом заретушувала шрам на обличчі, ледь помітний. Красива, здорова жінка.

Був випадок, дитину кінь вдарив копитом, пробивши череп наскрізь. За всіма розкладами не повинна була жити. Вижила. Одного хлопця тричі (!) привозили з пораненням в серце, і тричі він виживав. Ось і не вірте в долю. Інший видавив прищ на обличчі — сепсис і летальний результат. 

Хоча, десь в глибині душі, ми в Бога віримо.

І якщо все таки існують пекло і рай, ми чесно зізнаємося: ми будемо горіти. За наші помилки і за людські смерті. Є такий чорний жарт у медиків: чим більш досвідчений лікар, тим більше за його спиною кладовищ. Але за одну смерть, якої не вдалося запобігти, ми реабілітуємося перед власним сумлінням і перед Богом десятками врятованих життів.

Ніколи не забуду, як рятували від смерті молоду жінку з кровотечею після кесаревого. Їй перелили 25 літрів крові і три відра плазми!

Ми перестали боятися смерті, надто часто стоїмо з нею поруч — в реанімації помирає кожен десятий. Лякає тільки тривала, болісна хвороба. Не дай Бог бути комусь тягарем.

Таких хворих ми бачили сотні. Я знаю, що таке зламати хребет, коли працює тільки мозок, а все інше нерухоме. Такі хворі живуть від сили місяць-два. Був хлопець, який невдало пірнув у басейн, інший стрибнув у річку, третій випив в лазні і вирішив охолодитися … Падають з кедрів і ламають шиї. Переламаний хребет взагалі сезонна трагедія — літо і осінь сама пора.

Я бачив, як вмирали два роботяги, сьорбнули оцет (похмелилися не з тієї пляшки) і я ворогу не побажаю такої болісної смерті.

Минулого року привезли 24-річного хлопця, з метою суїциду випив сірчану кислоту. Привезли в свідомості. Як він шкодував, що зробив це! Через 10 годин його не стало.

А 47-річна жінка, що вирішила звести рахунки з життям і випила хлорофос. Запах стояв у відділенні тижнів зо два! Для мене тепер він завжди асоціюється зі смертю.

Хтось правильно визначив реаніматолога як найагресивнішу спеціальність — маніпуляції такі. Але погано їх зробити не можна. Йде боротьба за життя: від непрямого масажу серця ламаються ребра, введення катетера в магістральну судину загрожує пошкодженням легені або трахеї, ускладнена інтубація під час наркозу і можна позбутися декількох зубів. Ми боїмося допустити найменшу неточність в діях, боїмося всього. 

Боїмося, коли привозять дітей. 

Опіки, травми, отруєння … Два роки дитині було. Баночка бабусиного «клофеліну» і не врятували. Інша дитина ковтнула оцет. Мати в істериці, каже, пляшку ледве могла відкрити, а чотирирічний малюк примудрився її відкоркувати …

Найстрашніше — глухе материнське виття біля ліжка хворої дитини. І повні надії і відчаю очі: допоможіть!

За кожну таку сцену ми отримуємо ще по одному рубцю на серце. Ви запитаєте, чого ми не боїмося? Ми вже не боїмося сифілісу — нас пролікували від нього по кілька разів. Ніколи не забуду, як привезли закривавлену молоду жінку після автомобільної аварії. Навколо неї клопоталося людей 15, всі були в крові з голови до п’ят. Хто одягнув рукавички, хто не  одягнув, у когось порвалися, хтось поранився, про запобіжні заходи не думав ніхто, на кону людське життя. Результати аналізів на наступний день показали чотири хрести на сифіліс. Пролікували весь персонал.

Уже не боїмося туберкульозу, корости, вошей, гепатиту. Якось привезли похилого мужичка з алкогольною інтоксикацією і в несвідомому стані. Викликали лора і той на наших очах витягнув з вуха хворого з десяток опаришів. Щоб у вухах жили черви такого я ще не бачив!

В останні роки все частіше хворі поступають з психозами. Від життя, чи що. Елементарна пневмонія протікає з важкими психічними відхиленнями.

Пацієнти зіскакують, катетери витягують, з вікна намагаються викинутися … Один такий п’яний, штовхнув у живіт вагітну медсестру. Скажіть, що наша робота не пов’язана з ризиком для життя?

Про нас говорять — терапія на бігу. Народ не дає розслабитися. Скільки ми вилучаємо сторонніх предметів — можна відкривати музей вилучених з людини предметів. Що тільки не ковтають: була жінка, проковтнула разом з шматком торта пластмасовий підсвічник від маленької святкової свічки. Він гострий, як голка, і пробив шлунок. Стільки було ускладнень! Дуже довго боролися за її життя і врятували.

З дихальних шляхів дістаємо кістки. Якось привезли жінку прямо з їдальні — застряг в горлі шматок погано пережованого м’яса. Уже на той час настала клінічна смерть, зупинка дихання. Серце запустили, перевели на апарат штучного дихання, але … врятувати не змогли. Занадто багато часу минуло. І такі хворі один за іншим.

Спокій настає тільки після чергування, але лише для тіла, а не для голови. 

Іду додому, кожному зустрічному вдивляюся в шию. І ловлю себе на думці, що прикидаю: легко піде інтубація або з ускладненнями?

Приходиш додому, сідаєш в улюблене крісло і тупо дивишся в телевізор. У хронічній напрузі ні розслабитися, ні заснути. У вухах стоїть гул від апаратів ШВЛ. Без пляшки не заснеш. А грошей не вистачає катастрофічно. У якійсь Чехословаччині реаніматолог отримує до 45 тисяч доларів на рік. У нас в країні все через … катетер.

Одне втішає, що ти комусь потрібен. Ти врятував від смерті людину і відродився разом з нею.

Загрузка ...

цікаво

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: