Вчора я образила військового. Ми їхали разом в одному купе і на одній із зупинок він вирішив пригостити мене морозивом. Я ще читала новини, читала, слава богу, сестру, яка працює в Охматдиті, і, не розібравшись у ситуації, кинула: «Скільки я Вам винна?» (Мої близькі знають, як важко щось мені дати просто так. Я завжди чемно сплачую рахунки…)
Здивувавшись і насваривши мене, чоловік перейшов до своєї розповіді: «Вчора я повінчався. Більше 20 років живу зі своєю Вовчицею, двоє хлопців у нас: 17 і 21 рік. А тепер сказав їй, що і на тому світі хочу тільки з нею бути».
У його слухавці якусь хвилину тому було чути жіночий голос, що прагнув здаватися веселим і безтурботним, що лагідно просив не проспати свою зупинку… «Не просплю, – відповів уже мені. – Там, куди я їду, вовки сцяти бояться. Я не просплю».
За мить його монолог відновлюється: «Мені 50. От чого я туди поперся? Бо нічого не дається просто так. Ми народилися в такий час, щоб боронити своє. Я заради Вовчиці своєї пішов, і щоб діти… Ради них. Вона знаєш яка в мене, моя Вовчиця? Як вона все тримає, ух! Кожен робить свій вибір: долучатися до битви чи стояти дивитися збоку. Я свій зробив. От навіть паніні зараз купив. Не знаю, нащо я його купив, – сміється, – і начинки були різні. Там, куди я їду, вибір невеликий. Там люди живуть дуже чесно і прямо. Бо кожна хвилина як остання.
А тут, – робить паузу, – поки є така можливість, то, виходить, треба вибирати».
Ми говоримо без імен, бо вже, здається, живемо в часи, коли імена втрачають бодай якесь значення. Відлік пішов на десятки, може, й сотні тисяч імен. Скільки ще таких історій to be told? Тож ми говоримо. Але мій співрозмовник ще не знає, що дає інтерв’ю, що мій журналістський мозок вже все стенографує. Нічого з тим не вдіяти.
Я слухаю його коротку історію. Він каже саме стільки, скільки можна мені сказати. Жартує, але в очах крига. Вибачається, що мусить роззутися і поспати, що мусить випити холодного пива з жерстянки, щоб заснути, часто ходить в коридор – провітритися і покурити. Щоб побути без людей, перед якими йому незручно. Багато курить, а повернувшись, багато жартує.
«Вам (скаче то на «ти», то на «Ви») все одно, а мені легше, виговорився». При цьому уважно спостерігає, чи я слухаю. Бо хоче, щоб слухала. «Я взагалі люблю поїзди, люблю поговорити, люблю, як трапляться говіркі співрозмовники. Але зараз всі такі зайняті у своїх телефонах, що й не знаєш, як заговорити. Знаєш, я й там говорю. Буває, як нема з ким, то з котом. Там кіт у нас є». Стриманий, наскільки це можливо. Спить, весь час прислухаючись, постійно зривається і бурмоче матюки-накази кудись у простір.
«Я морозиво просто так купив, бо жара. Я не за «дякую» і не щоб домагатися, не подумай. Люди часто по-дурному на нас дивляться. Але хіба я їм щось винен? Хіба мені має бути незручно перед цими людьми, тут, у вагоні? Я воюю пліч-о-пліч з тими, хто там з 2014-го. От лише перед ними мені може бути не все одно,» – і в цих словах дзвенить така сталь і гордість, майже лють, що і я мимоволі вирівнюю спину.
Люди-титани. Кити, які тримають мій світ. І при цьому…просять вибачення «за незручності», які мусять створювати цивільним…
У потязі страшенна задуха, на вулиці – ще гірше. І тут немає чиєїсь вини. Немає вини. Я бачу у цьому чоловікові скелю, за якою – не лише його Вовчиця з хлопцями, яких він так любить і від розлуки з якими йому болить душа, а й десятки, сотні, тисячі таких, як я, чужих і так само безіменних. Люди, які стримують навалу отупілої жорстокої орди ціною власного здоров’я й життя. Які пишуть історію, але не красивими словами у затишних офісах, а там, «де вовки сцяти бояться». Для мене честь дихати з такими людьми одним повітрям.
Які ж різні реальності, що ми в них зараз повертаємося! Хоча, читаючи новини у своєму смартфоні, розумію, що той «мир», який ми вже собі встигли нафантазувати тут, у тилу, абсолютно уявний. І роsiйsькі ракети, які трощать дитячі лікарні, час від часу опритомнюють нас…
***Пишучи цей допис, я дуже радію, що знайшла в собі сміливість підійти до цього чоловіка вже на вокзалі у Києві (на пероні я просто загубила його у натовпі, бо він ще взявся допомагати нести багаж якимось жіночкам). Коли я сказала, що хочу подякувати йому і цього разу не за морозиво, його обличчя враз стало серйозним: «А за що?». «За все, що Ви робите. Щодня». Я ще мала додати: за те, що я досі прокидаюся, розмовляю рідною мовою, що мене не закатовано і не вbuто. Досі. Але ці слова застрягли мені у горлі. Хоча, я впевнена, він це зрозумів. На останок я побажала йому прожити зі своєю дружиною ще багато років. Бо так і має бути. Ми всі заслуговуємо жити довго й щасливо. І боремося за це право кожного дня.
****Інколи я проклинаю свій журналістський мозок. Але чомусь Господь дав мені саме цей дар і єдину (поки) зброю – Слово. Чомусь я мала зустрітися з цим чоловіком, мала його почути. Може, для того, щоби з’явився цей допис і хтось із вас його поширив? І в цьому світі – нашому українському світі – стало на дрібку більше розуміння, поваги й небайдужості? Хтозна. Проте я хочу в це вірити. Крізь призму мого бачення життя і незгасної віри в Людей. Бо всі ми і маємо залишатися насамперед Людьми, яких би випробувань не зазнали.
****Ця історія – правда від початку до кінця. Я не вигадала жодної репліки і не прикрашала оповідь зайвими епітетами. Тому щиро сподіваюся, що її герой не образиться на мене за цю публікацію. Адже це той спосіб боротьби, який мені вділено.
Автор Стецюнич Оксана.
Онлайн Сервіси та Освіта
Дізнайтеся більше про найкращі онлайн-курси, вебінари та сервіси для дистанційного навчання. Відкрийте для себе нові можливості розвитку з допомогою сучасних освітніх платформ.
Фінансові Рішення
Вивчайте нові інструменти фінансового планування, кредитування та страхування. Порівняйте пропозиції найкращих банків і фінансових компаній для ефективного управління грошима.
Електронна Комерція
Знайдіть вигідні пропозиції на товари від провідних інтернет-магазинів. Купуйте легко та безпечно, використовуючи сучасні платформи електронної комерції.
Медицина та Здоров'я
Отримайте доступ до якісних медичних послуг та продуктів для підтримки здоров'я. Дізнайтеся про новітні медичні технології та послуги, які допоможуть вам почуватися краще.
Технології та IT-послуги
Відкрийте для себе новітні інструменти для розвитку вашого бізнесу в IT-сфері. Ознайомтеся з передовими технологіями та рішеннями для автоматизації та цифрової трансформації.
Cosmetic Surgery
Consider cosmetic surgery options to enhance your appearance. Read about the latest procedures and find top clinics.
Weight Loss Surgery
Explore weight loss surgery solutions to achieve your health goals. Understand the benefits and risks involved.
Cancer Treatment
Find information on advanced cancer treatment methods. Learn about new therapies and support options available.
Prosthetics and Implants
Discover the latest in prosthetics and implants technology. Get insights into different types and their benefits.
Medical Equipment
Shop for high-quality medical equipment designed for healthcare professionals and home use. Compare features and prices.
Fertility Treatments
Discover fertility treatments to help you achieve your family planning goals. Learn about advanced procedures and support options.
Luxury Travel
Find premium luxury travel options for an unforgettable experience. Compare top destinations and services.