Вільям Сомерсет Моем: «Багато що з того, що так радує тебе зараз, в старості тобі буде не потрібно»

«Старших людей терплять, тому треба вести себе вкрай обачно. Намагатися нікому не бути тягарем. Не нав’язувати свого суспільства молодим». 

Вчора мені виповнилося сімдесят років. Переступаючи поріг чергового десятиліття, природно, нехай і всупереч здоровому глузду, розглядав це як значну подію. Коли мені виповнилося тридцять, брат сказав: «Ти тепер не молодик, а чоловік — веди себе відповідно». Коли мені стукнуло сорок, я сказав собі: «Молодість пройшла». У п’ятдесят я сказав: «Не треба тішити себе ілюзіями — ти тепер літня людина, і з цим доведеться змиритися». У шістдесят я сказав: «Настала пора привести справи в порядок, настає старість — треба розплатитися з боргами» .Я вирішив залишити театр і написав «Підводячи підсумки»; в цій книзі я спробував оглянути — перш за все для себе самого — все, що дізнався про життя та літературу, що встиг написати і яке задоволення від цього отримав. Але з усіх річниць сімдесят, по-моєму, найзначніша. Вважається, що такий термін відведено людині — «Днів наших сімдесят років», — і можна сказати, що решту життя ти примудрився вкрасти, коли стара з косою ненароком відвернулася. У сімдесят ти вже не на порозі старості. Ти старий.

У континентальній Європі існує хороший звичай відзначати цю дату в житті іменитої людини. Її друзі, колеги, учні (якщо такі є), об’єднавши зусилля, видають книгу есе, написану в її честь. В Англії не прийнято віддавати таку втішну данину нашим знаменитим людям. У кращому випадку в їх честь влаштовують обід, та й то, якщо вони вже дуже знамениті. Я був на одному такому обіді на честь сімдесятиріччя Герберта Уеллса. На обіді була присутня не одна сотня гостей. Бернард Шоу, чудовий — височенний, з білосніжною бородою і шевелюрою, свіжим кольором обличчя і палаючими очима, виголосив промову.

Він стояв, дуже прямий, схрестивши руки на грудях, і з властивим йому лукавим гумором зумів наговорити багато різного — як почесному гостю, так і декому з присутніх. Вітання вийшло надзвичайно цікаве, промовляв він його гучним голосом, за всіма правилами ораторського мистецтва, і його ірландський акцент підкреслював отруйні випади. Потім Уеллс, мало не водячи носом з папірця, писклявим голосом прочитав свою промову.

Він буркотливо говорив про свій похилий вік і з властивою йому сварливістю напав на тих присутніх, кому, можливо, спало на думку, ніби ювілей і бенкет означають, що він має намір відійти від справ. І запевнив їх, що він, як завжди, готовий направляти людство на шлях істинний.

Мій день народження пройшов цілком буденно. Вранці я, як зазвичай, працював, вдень гуляв в лісі за будинком. Мені так і не вдалося розгадати, що надає цьому лісу його таємничу привабливість. Другого такого я в житті не бачив, такої глибокої тиші я ніде більше не зустрічав. З густолистих віргінських дубів химерними гірляндами, звисав бородатий мох, евкаліпти в цю пору вже оголилися, а ягоди на мильному дереві пожовкли; там-сям над низькорослими деревами височіли сосни з їх соковитою зеленню, яка виблискує на сонці. 

У цьому глухому безлюдному лісі є щось дивне, і хоча крім тебе тут нікого немає, не покидає моторошне відчуття, що десь поруч шастають незримі істоти — не люди, а й не звірі. Відчувається, що якась тінь, визирнувши з-за стовбура, безмовно стежить за тобою. Навколо розлита тривога — здається, все зачаїлося і чогось чекає.

Я повернувся додому, приготував собі чашку чаю і до обіду читав. Після обіду знову читав, два-три рази розклав пасьянс, послухав по радіо останні вісті, в ліжку перед сном читав детективний роман. Закінчивши його, я заснув. За винятком двох моїх служниць, я за весь день ні з ким не перемовився ні словом.

Ось як я провів свій сімдесятий день народження, та я й не бажав би провести його інакше. Я розмірковував.

Два-три роки тому я гуляв з Лізою, і вона завела мову, вже не пам’ятаю в зв’язку з чим, про те, яким жахом сповнювала її думка про старість.

— Не забувай, — сказав я їй, — багато з того, що так радує тебе зараз, в старості тобі буде не потрібно. Зате у старості є свої переваги.

— Які? — запитала вона.

— Тобі практично не доведеться робити нічого, чого не хочеться. Музика, мистецтво і література будуть радувати тебе інакше, ніж в молодості, але ніяк не менше. Потім дуже цікаво спостерігати за подіями, які більше не стосуються тебе безпосередньо. І нехай насолоди втрачають колишню гостроту, зате і горе переживається не так болісно.

Я бачив, що мої слова не дуже втішили її, і, ще не закінчивши свою тираду, усвідомив, що перспективу намалював не дуже надихаючу. Пізніше, вдаючись до роздумів на цю тему, я прийшов до висновку, що головна перевага старості — духовна свобода. Напевно, це не в останню чергу пояснюється байдужістю, з якою в старості ставишся до багато чого з того, що в розквіті сил уявлялося важливим. Інша перевага полягає в тому, що старість звільняє від заздрості, ненависті і злості. Мабуть, я нікому не заздрю.

Я не зарив в землю таланти, якими мене обдарувала природа, і не заздрю ​​тим, кого вона обдарувала щедріше; я знав успіх, великий успіх, і не заздрю ​​чужого успіху.

Я цілком готовий звільнити ту невелику нішу, яку так довго займав, і віддати її іншому. Мені тепер байдуже, що думають про мене. Подобаюся — добре, ні — то ні. Якщо я подобаюся людям — мені приємно, якщо ні — мене це нітрохи не зачіпає.

Я давно помітив, що у певного роду людей я викликаю неприязнь; це в порядку речей, всім не догодиш, і їх недоброзичливість мене скоріше веселить, ніж бентежить.

Мені лише цікаво, чим викликаний їх антагонізм. Байдужа мені і думка про мої книги. У загальному і в цілому, я здійснив всі свої задуми, ну а там будь що буде. Я ніколи не прагнув такого гучного успіху, яким користуються деякі письменники і який багато хто з нас в простоті душевній приймають за славу, і не раз шкодував, що не взяв псевдонім — зайва увага тільки перешкода.

Взагалі-то свій перший роман я мав намір підписати псевдонімом і своє ім’я поставив лише після того, як видавець попередив мене, що на книгу обрушиться лавина нападок, і мені не захотілося ховатися під вигаданим прізвищем. Я вважаю, багато авторів в глибині душі плекають надію, що їх не забудуть і після смерті, я і сам часом тішився, зважуючи свої шанси на посмертну популярність, нехай і недовговічні.

Моєю найкращою книгою, як правило, вважають «Тягар пристрастей людських». Судячи з кількості проданих примірників, у роману все ще широке коло читачів, але ж він був виданий тридцять років тому. Для роману це великий термін. Але романи такого об’єму рідко живуть довго, і, мабуть, з відходом нинішнього покоління, якому він, на мій подив, чимось близький, його забудуть укупі з іншими книгами, важливішими за нього. Думаю, одна-дві мої комедії деякий час ще сяк-так протримаються на сцені: вони написані в традиціях англійської комедії і з цієї причини їм знайдеться місце в довгому ряду, початок якому поклали драматурги епохи Реставрації і який так чарівно продовжує своїми п’єсами Ноель Коуард.

Не виключено, що п’єси забезпечать мені рядок-другий в історії англійського театру. Думаю, кілька моїх кращих оповідань ще довгі роки будуть включати в антології, хоча б з тієї причини, що в деяких з них мова йде і про місця, і про колізії, які протягом часу і розвитку цивілізації оточать романтичним ореолом. Дві-три п’єси, так дюжина оповідань — не дуже значний багаж для подорожі в майбутнє, але все ж краще, ніж нічого. А якщо я помиляюся і мене забудуть через тиждень після смерті, я про це не дізнаюся.

Минуло десять років з тих пір, як я зробив останній уклін в театрі (фігурально висловлюючись: після перших п’єс я перестав виходити на сцену, визнавши цю процедуру занадто принизливою); журналісти і друзі вирішили, що це порожні розмови і через рік-другий я передумаю і повернуся в театр; але я не змінив свого рішення і не має наміру його змінювати. Кілька років тому я плекав плани написати ще чотири романи, а потім взагалі відійти від літератури. Один я написав (я не беру до уваги роман про війну, який, гвалтуючи себе, написав, щоб зробити щось для нашої перемоги) під час перебування в Америці, але тепер розумію, що інші три навряд чи коли-небудь напишу. В одному мало йтися про диво, яке сталося в XVI столітті в Іспанії; у другому — про перебування Макіавеллі у Чезаре Борджіа в Романьї — цей візит дав йому чудовий матеріал для «Государя»; я мав намір вплести в їх бесіди матеріал, що ліг в основу «Мандрагори».

Знаючи, як часто автори використовують в творах епізоди власного життя, часом цілком несуттєві, інтерес і значущість яким надає лише сила їх уяви, я вирішив, що було б весело, відштовхнувшись від п’єси, відновити події, що породили її до життя. Останній роман я збирався написати про робітничу сім’ю з нетрів Бермондзі. Мене приваблювала думка завершити шлях романом про недолугих мешканців нетрів — півстоліття тому я почав його романом про них.

Але тепер задовольняюся тим, що марную години дозвілля, розмірковуючи про ці романи. Втім, саме так письменник отримує найбільше радості від своїх книг: коли книги написані, вони йому вже не належать, і його більше не бавлять розмови і вчинки створінь його фантазії. Здається, на восьмому десятку я вже навряд чи напишу щось справді велике.

Натхнення не те, сили не ті, уява не та. Історики літератури з жалісним співчуттям, а частіше з жорстокою байдужістю відкидають твори навіть великих письменників, написані на схилі років, та я й сам засмучувався, читаючи негідні творіння, що виходили з-під пера тих моїх друзів, навіть дуже талановитих, які продовжували писати після того, як від їхнього колишнього таланту залишилася лише жалюгідна тінь. Письменник насамперед знаходить відгук у своєму поколінні, і він вчинить мудро, надавши наступним поколінням самим відшукувати виразників своїх настроїв.

Втім, що б він не робив, цього все одно не минути. Його мова буде для наступних поколінь тарабарщиною. Думаю, уявлення про моє життя і діяльність, яку я хотів би залишити після себе, уже склалося, і мені не написати нічого такого, що його істотно доповнило б. Я виконав своє призначення і готовий поставити крапку.

Не так давно я виявив, що якщо раніше більше жив майбутнім, ніж справжнім, тепер мене все більше зачіпає минуле, а це явно свідчить, що я вчинив мудро. Напевно, це в порядку речей, якщо попереду у тебе від сили років десять, а позаду таке довге життя.

Я завжди любив будувати плани, і, як правило, виконував їх; але чи можна будувати плани сьогодні? Хто скаже, що тебе чекає через рік, через два роки? Які будуть твої обставини, чи зможеш ти жити як і раніше? Мою вітрильну яхту, на якій я ходив по Середземному морю, реквізували німці, мій автомобіль — італійці, на моїй віллі спочатку оселилися італійці, потім німці, і меблі, книги, картини — ті, які не розкрали, де тільки не розкидані. Однак все це мене зовсім не хвилює. Я встиг пожити в розкоші, про яку можна тільки мріяти. І тепер мені цілком достатньо двох кімнат, триразового харчування та можливості користуватися хорошою бібліотекою.

Думками я все частіше відходжу в давно минулі роки юності. Про свої тодішні вчинки я шкодую, але намагаюся, щоб це не дуже псувало мені життя; я говорю собі: це зробив не ти, а та інша людина, якою ти колись був. Я заподіяв зло різним людям, але якщо цього не виправити, я намагаюся спокутувати свою провину, роблячи добро іншим людям.

Часом я не без розтрощення думаю про плотські радощі, втрачені в ті роки, коли міг ними насолоджуватися; але я знаю, що не упустити їх я не міг — я завжди був гидливий, і коли доходило до справи, фізична відраза утримувала мене від пригод, які я смакував в своїй запаленій уяві.  Я був більш поміркований, ніж мені хотілося б. Люди в більшості своїй дуже балакучі, а люди похилого віку і зовсім балакучі, і хоча я більше люблю слухати, ніж говорити, недавно мені здалося, що я впадаю в гріх багатомовності; ледь помітивши це, я став себе обсмикувати.

Стариків терплять, тому треба вести себе вкрай обачно. Намагатися нікому не бути тягарем. Не нав’язувати свого суспільства молодим — при тобі вони відчувають себе скуто, не в своїй тарілці, і треба бути дуже товстошкірим, щоб не помітити, як вони радіють, коли ти йдеш. Якщо у старого є ім’я, молоді часом шукають знайомства з ним, але треба розуміти, що з ним хочуть познайомитися не заради нього самого, а заради того, щоб потеревенити про нього з приятелями свого віку. Для молодих старий — гора, на яку підіймаються не заради підкорення висоти або заради виду, який відкривається з неї, а заради того, щоб, спустившись з неї, похвалитися своїм подвигом.

Старому належить проводити час серед своїх однолітків, і якщо він отримує від цього задоволення, значить, йому дуже пощастило. Сумно, звичайно, бувати на збіговиськах, де всі без винятку стоять однією ногою в могилі. Дурні в старості НЕ розумнішають, а старий дурень занудніший від молодого. Не знаю, хто нестерпніший — ті люди похилого віку, які відмовляються зважати на вік і поводяться з нудотною грайливістю, або ж ті, які загрузли в давно минулому часі і бурчать на світ, який не загруз там укупі з ними. Що й казати, перспективи у людей похилого віку не надто привабливі: молоді уникають їх суспільства, а в суспільстві однолітків їм нудно. Їм не залишається нічого іншого, як задовольнятися власним суспільством, і мені це на руку: власне суспільство мені ніколи не набридало.

Я завжди не любив великі збіговиська, і для мене не остання перевага старості — можливість під слушним приводом відмовитися від запрошення на який-небудь вечір або, знудившись, втекти з нього. Тепер, коли я змушений все частіше перебувати на самоті, воно мене все більше радує. Минулого року я кілька тижнів прожив в невеликому будиночку на березі Комбахі-рівер; там не було жодної живої душі, але я не відчував ні туги, ні нудьги. І коли спека і комарі змусили мене покинути мій притулок, я з небажанням повернувся в Нью-Йорк.

Дивно, наскільки пізно починаєш розуміти, якими милостями обсипала мене природа. Я нещодавно усвідомив, наскільки ж мені пощастило: у мене ніколи не хворіли ні голова, ні живіт, ні зуби. В автобіографії Кардано — він написав її, коли йому було під вісімдесят, — я прочитав, що у нього збереглося п’ятнадцять зубів, з чим він себе і вітає. Я в свою чергу перерахував зуби і виявив, що у мене їх двадцять шість. Я переніс багато важких хвороб — туберкульоз, дизентерію, малярію і багато чого ще, але був поміркований у випивці і їжі і в результаті здоровий тілом і душею. Само собою зрозуміло, в старості вже не пожити в своє задоволення, якщо немає ні здоров’я, ні грошей. Причому не обов’язково великих грошей — людям похилого віку не так багато потрібно.

Дорого обходяться пороки, в старості ж зберігати доброчесність не важко.  А ось бути бідним в старості погано; заради насущних своїх потреб вдаватися до чужої допомоги — ще гірше; і я дуже вдячний своїм читачам: їх прихильність дозволяє мені не тільки не відчувати незручностей, але і задовольняти свої забаганки і надавати допомогу тим, хто має право очікувати її від мене.

Старим властива скнарість.  Для них гроші — засіб панувати над тими, хто від них залежить. До сих пір я не помічав у собі таких поганих схильностей. Якщо не брати до уваги імен та осіб, пам’ять, як правило, мені не зраджує — все, що читав, я пам’ятаю. Правда, є в цьому і своя незручність: я прочитав всі великі романи по два-три рази і вже не отримую від них колишнього задоволення.

Сучасні ж письменники не викликають у мене інтересу, і не знаю, що б я робив, якби не численні детективи, які допомагають не без приємності коротати час, а після прочитання тут же випаровуються з голови.

Я ніколи не відчував бажання прочитати книгу про далекі від моїх інтересів матерії, і до цього дня не можу змусити себе прочитати цікаву, так само як і пізнавальну книгу про людей або країни, які мало що для мене означають.

Я не хочу нічого знати про історію Сіаму, про звичаї і звички ескімосів.  У мене немає ніякого бажання прочитати біографію Мандзоні, а про бравого Кортеса мені досить знати, що він стояв на вершині Так-рьена. Я із задоволенням читаю поетів, яких читав у юності, і з інтересом — сучасних поетів. Я радий, що завдяки довгому житті зміг прочитати пізні поеми Єйтса і Еліота. Мені, як і раніше цікаво все, що пишуть про доктора Джонсона і майже все, що пишуть про Колріджем, Байрона і Шеллі. Старість багато забирає — того трепету, з яким вперше читав шедеври світової літератури, вже не відчуваєш — чого не повернеш, того не повернеш. Сумно, звичайно, прочитати, скажімо, вірші, які колись викликали у тебе такий же захват, який охоплював «астронома» Кітса, і прийти до висновку, що не такі вже вони й хороші.

Але є один предмет, нітрохи не менш захоплюючий для мене, ніж раніше, — це філософія, але не філософія абстрактних аргументів і нудної термінології — «Безплідно слово філософа, якщо воно не лікує людські страждання», — а філософія, яка намагається знайти відповідь на питання, що постають перед кожним з нас.  Платон, Арістотель (кажуть, що він сухуватий, але ті, у кого є почуття гумору, знайдуть в ньому чимало веселого), Плотін, Спіноза і дехто з сучасних філософів, в їх числі Бредлі і Уайтхед тішать мене і спонукають до роздумів. В кінцевому рахунку лише вони і давньогрецькі трагіки говорять про найважливіше для нас. Вони підносять і умиротворяють. Читати їх все одно, що плисти при легкому вітерці по морю, всипаному незліченними острівцями.

Десять років тому я плутано виклав в «Підводячи підсумки» свої судження і погляди, народжені життям, читанням і роздумами про Бога, безсмертя, сенс і цінності життя, і, по-моєму, з тих пір не знаходив причин їх змінити.

Якби мені довелося переписати «Підводячи підсумки» заново, я б не так поверхово торкнувся настільки нагальної теми, як моральні цінності і, ймовірно, зумів би сказати що-небудь більш грунтовне про інтуїцію — тема ця послужила деяким філософам основою, на якій вони звели з припущень цілі побудови, до того ж дуже значні; мені ж здається, що на фундаменті, такому ж нестійкому, як пінг-понгова кулька в тирі, можна звести хіба що повітряний замок. Тепер, коли я на десять років ближче до смерті, я боюся її нітрохи не більше, ніж десять років тому.

Випадають дні, коли мене не покидає відчуття, що в моєму житті все повторювалося вже занадто багато раз: не злічити, скількох людей я знав, скільки книг прочитав, скільки картин, церков, особняків відвідав, скільки музики переслухав.

Я не знаю, є Бог чи його немає.  Жоден з тих доказів, які коли-небудь наводилися, щоб обгрунтувати його існування, мене не переконав, а віра повинна покоїтися, як колись сказав Епікур, на безпосередньому відчутті. Зі мною такого не сталося.

Разом з тим ніхто не зумів задовільно пояснити мені, як поєднується зло з ідеєю всемогутнього і всеблагого Бога.

Якийсь час мене приваблювала індуїстська концепція таємничого безособового начала, яке є життя, знання і блаженство, яке не має ні початку, ні кінця, і, мабуть, ця концепція представляється мені більш прийнятною, ніж будь-який інший Бог, витканий з людських сподівань. Але взагалі-то я вважаю, що це не більше ніж вражаюча фантазія.

Різноманіття світу першопричиною логічно не пояснити. Коли я думаю про величезний всесвіт з його незліченними зірками і вимірюваними тисячею тисяч світлових років відстанями, мене охоплює трепет, але уявити його Творця — завдання для мене непосильне. Втім, я, мабуть, готовий визнати існування всесвіту загадкою, нерозв’язною для людського розуму. Що ж стосується життя на землі, найменш неприйнятною видається мені концепція, яка стверджує, що існує психофізична матерія, в якій міститься зародок життя, і її психічна сторона і є джерело такого непростого процесу як еволюція. Але в чому її мета, якщо вона взагалі є, в чому сенс, якщо він взагалі є, для мене так само темно і неясно, як і завжди. Можу сказати одне: що б не говорили про це філософи, теологи або містики, мене вони не переконали. Але якщо Бог є і його турбують людські справи, в такому випадку у нього має вистачити здорового глузду поставитися до них з тією ж поблажливістю, з якою розумна людина відноситься до людських слабостей.

Що сказати про душу? Індуїсти називають її Атман і вважають, що вона існує від століття і буде існувати в століттях. У це легше повірити, ніж в те, що її створення обумовлено зачаттям або народженням людини. Індуїсти вважають, що Атман — частина Абсолюту і, стікаючи з нього, в кінцевому рахунку в нього ж і повертається. Гріє душу фантазія; а ось фантазія чи це або щось більше — нікому знати не дано. З неї виходить віра в переселення душ, а з неї, в свою чергу, виводиться пояснення природи зла — єдине можливе з усіх, які коли-небудь винаходили людську хитромудрість: вона розглядає зло як відплату за минулі гріхи. Однак вона не пояснює, чому всезнаючому і всеблагому Творцеві захотілося або вдалося створити гріхи.

Що ж таке душа?  Починаючи з Платона, багато хто намагався дати відповідь на це питання, але в більшості випадків вони викладали припущення, лише трохи видозмінюючи їх. Ми раз у раз вживаємо слово «душа» — отже, воно щось для нас означає. Християнство вважає, що душа — просто духовна субстанція, створена Богом і наділена безсмертям, і це один з його догматів. Але і для тих, хто в це не вірить, слово «душа» має якийсь сенс. Коли я ставлю собі таке питання, яке значення я вкладаю в слово «душа» — можу відповісти тільки, що для мене воно означає усвідомлення самого себе, «я» в мені, ту особу, яка і є я; а особистість ця складається з моїх думок, почуттів, досвіду та особливостей моєї статури.

Думка, що випадкові особливості тілесної організації можуть впливати на душевну конституцію, багатьом буде не до смаку. Що стосується мене, я впевнений в цьому, як ні в чому іншому. Моя душа була б зовсім іншою, якби я не заїкався і був би на дюймів п’ять вищий ростом; зуби у мене трохи стирчать вперед, в моєму дитинстві ще не знали, що, якщо надіти золоту пластину, поки кістки формуються, цей дефект можна виправити; якби це було відомо, мій вигляд був би іншим, я викликав би в людях інші почуття, а отже, і мій характер і взаємовідносини з людьми теж були б іншими. Але що це за штука така — душа, якщо вона може змінитися через якусь пластину? Кожен з нас по своєму досвіду знає, що життя мало б інший поворот, якби не зустрівся нам з волі випадку цей або той чоловік або не опинилися б ми в такий-то час на такому-то місці; а значить, і характер і душа у нас теж були б інші.

Тому що чим би не була душа — мішаниною властивостей, схильностей, особливостей і сам не знаю чим ще або просто духовною субстанцією, вона відчутно проявляє себе в характері. Вважаю, ніхто не буде заперечувати, що страждання, як душевні, так і тілесні, впливають на характер. Мені траплялося зустрічати людей в бідності, злих і низьких, які, досягнувши успіху, ставали добросердими і добрими. Не дивно, що велич душі була здобута ними завдяки якійсь сумі в банку і смаку слави? І навпаки, мені траплялося зустрічати людей пристойних і порядних, яких хвороби і безгрошів’я робили брехливими, підступними, сварливими і недоброзичливими. Ось чому я не схильний вірити, що душа — раз вона так залежна від тіла — може існувати окремо від нього. Коли бачиш мертвих, мимоволі думаєш: жах, наскільки вони мертві.

Мені іноді задавали питання: чи не хотів би я прожити життя знову.  У загальному і цілому, я прожив життя непогано, краще від багатьох, але повторювати його немає сенсу. Це все одно, що перечитувати вже декілька раз читаний детектив — таке ж веселе проведення часу.

Але якщо припустити, що переселення душ існує — а в нього беззастережно вірить три чверті людства — і була б можливість вибирати, прожити чи ні ще одне життя, перш я, як мені часом здавалося, погодився б на такий експеримент за умови, що відкрию для себе ті сфери життя, насолодитися якими мені не дозволили обставини або моя власна гидливість, як духовна, так і тілесна, і дізнаюся багато з того, на що у мене не було ні часу, ні можливості. Але тепер я ні за що не пішов би на це.

З мене досить. Я не вірю в безсмертя і не бажаю його.  Я волів би померти швидко і безболісно і хотів би вірити, що з останнім диханням моя душа, з усіма її поривами і недосконалостями, розчиниться в небутті. У мені знаходять відгук слова Епікура, звернені до Меньок: «Привчай себе до думки, що смерть не має до нас ніякого відношення. Адже все хороше і погане полягає у відчутті, а смерть є позбавленням відчуття. Тому правильне знання того, що смерть не має до нас ніякого відношення, робить життя ускладненим — не тому, щоб воно додавало до нього безмежну кількість часу, але тому, що забирає спрагу безсмертя. І дійсно, немає нічого страшнішого в житті для того, хто всім серцем збагнув, що в не житті немає нічого страшного».

Цими словами я вважатиму доречним завершити в цей день цю книгу.

Минуло п’ять років з того часу, як я закінчив цю главу. Я не змінював нічого в ній, хоча і написані з тих пір три з чотирьох згаданих в ній романів; четвертий я вважав за краще не писати. Коли після довгого перебування в Сполучених Штатах я повернувся в Англію і відвідав той район Лондона, де мало відбуватися дія мого роману, я відновив знайомство з людьми, яких припускав зробити прототипами моїх персонажів, і побачив, що їх життя змінилося до невпізнання.

Бермондзі був вже зовсім не тим Бермондзі, який я знав. Війна завдала безліч руйнувань, забрала безліч життів; і разом з тим вона поклала кінець безробіттю, страх якого  чорною хмарою висів над моїми друзями; тепер вони жили вже не в жалюгідних нетрях, а в чистеньких, охайних муніципальних квартирках.

Придбали радіоприймачі і фортепіано, двічі в тиждень ходили в кіно. Це були вже не пролетарі, а дрібні власники. Але цими змінами — безсумнівно на краще — справа не обмежилася.

Я не впізнавав тутешніх жителів. Перш, в погані часи, незважаючи на тяготи і злигодні, вони були веселими і добродушними. Тепер в них з’явилася запеклість, їх гризли заздрість, ненависть і недоброзичливість. Раніше вони покірно несли свій хрест, тепер в. них клекотіла злість на тих, хто мав більше благ, ніж вони. Вони були придушені, незадоволені життям. Мати сімейства, прибиральниця, з якою я знайомий не один десяток років, сказала: «Нетрі і бруд зникли, а разом з ними зникли радість і веселощі». Я зіткнувся з невідомим мені світом. Не сумніваюся, що і в ньому досить матеріалу для роману, але я виношував інший задум, а того життя, про яке мені хотілося писати, немає, і цей задум не здійснився.

За останні п’ять років я, як мені здається, додав дещицю до накопичених раніше знань. Випадкова зустріч з видатним біологом дала мені можливість, нехай і досить поверхово, ознайомитися з філософією організму.

Повчальний і захоплюючий предмет. Він вивільняє дух. За одноголосною, наскільки я можу судити, думкою чоловіків науки, в якийсь досить віддалений період наша з вами Земля припинить підтримувати життя навіть найпростіших організмів, але ще задовго до цього людство вимре, як вимерли багато видів живих істот, які не зуміли пристосуватися до нових умов. Мимоволі приходиш до висновку, що в такому випадку горезвісний процес еволюції абсолютно даремний і прогрес, що призвів до появи людини, — грандіозна нісенітниця з боку природи, грандіозна в тому сенсі, в якому грандіозні виверження вулкана Кі-Лауе або розлив Міссісіпі, але тим не менш нісенітниця.

Адже ні одна розумна людина не буде заперечувати, що протягом всієї історії людське горе набагато переважало щастя. Людина ледь не постійно жила в постійному страху і під загрозою смерті, і не тільки в первісному стані життя її, як стверджував Гоббс, була самотньою, злиденною, убогою. Споконвіку віра в потойбічне життя дуже багатьом відшкодовувала тяготи короткочасного перебування в земній юдолі. Їм можна тільки позаздрити. Віра — тим, кому вона дана, — допомагає знайти відповідь на нерозв’язні питання, перед якими розум зупиняється.  Деякі бачать в мистецтві цінність, яка і є самовиправданням, і вони переконали себе, що злощасна доля звичайних людей — не дуже висока плата за блискучі шедеври художників і поетів.

Мені ця точка зору не близька. На мій погляд, мають рацію ті філософи, які вимірюють цінність мистецтва силою його впливу і з цього роблять висновок, що його цінність не в красі, а в позитивному впливі. Але що це за вплив, якщо він не дієвий? Мистецтво, яке всього лише приносить задоволення, нехай і як там не є духовне, не може вважатися значним: це схоже до скульптур на капітелях колон, які тримають потужний звід, — їх витонченість і своєрідність радують око, але функціонального навантаження вони не несуть. Мистецтво, якщо воно не надає позитивного впливу, всього лише опіум для інтелігенції.

І не мистецтво допомагає вгамувати скорботу, ще в незапам’ятні часи з невиліковним силою втілену в Книзі Екклезіаста. По-моєму, та воістину героїчна відвага, з якою людина протистоїть абсурдності світу, своєю красою перевершує красу мистецтва. Я бачу її в відчайдушності Педді Фіньюкейна, що передав по радіо льотчикам своєї ескадрильї, коли його літак збили: «Все дуже чітко, друзі!» В холоднокровній рішучості капітана Оутса, який пішов в полярну ніч назустріч смерті, щоб не бути тягарем своїм товаришам. У вірності своїм друзям Елен Ва-ліано, жінка не такий вже молода, красива і розумна, яка витримала жахливі тортури і прийняла смерть, до того ж не за свою батьківщину, аби нікого не зрадити. Паскаль в уривку, який найчастіше за все цитують, писав: «Людина — всього лише очерет, слабка з творінь природи, але вона — очерет мислячий. Щоб його знищити, зовсім не треба цілого світу: достатньо подиху вітру, краплі води. Але нехай навіть його знищить всесвіт, людина все одно розвиненіша, ніж він, бо усвідомлює, що розлучається з життям і що слабша від всесвіту, а він нічого не усвідомлює. Отже, все наше достоїнство — в здатності мислити».

* * *

Чи правий він? Звичайно ж, ні. Мені здається, до поняття «гідність» зараз ставляться з деякою зневагою, і, по-моєму, правильніше було б перевести його як благородство. Буває і таке благородство, яке породжується не думкою. Воно дається від природи. Незалежно і від культури, і від виховання. Воно сходить до початкових інстинктів людини. Перед обличчям Бога, якщо він і створив людину, слід було б засоромитися і закрити обличчя руками. І лише впевненість в тому, що людина, при всіх своїх слабкостях і вадах, часом здатна проявити рідкісну велич духу, допомагає перемагати відчай.

Але все це дуже серйозні питання, і тут, навіть коли б я був здатний їх вирішити, вони недоречні. Адже я схожий на пасажира, який під час війни чекає корабель в порту. Мені невідомо, на який день призначено відплиття, але я готовий в будь-який момент сісти на корабель. Багато визначних пам’яток я так і не оглянув. Мене не тягне подивитися ні на відмінну нову автостраду, по якій мені не їздити, ні на чудовий новий театр з найсучаснішими пристроями, який мені не відвідувати.

Я переглядаю газети, перегортаю журнали, але коли мені дають почитати книгу, я відмовляюся: що якщо я не встигну її закінчити, та й майбутня подорож не має цікавитися книгами.

Я заводжу нових знайомих в барі або за картами, але не намагаюся з ними подружитися — занадто скоро нам судилося розлучитися. Я ось-ось відбуду.

З: Вільям Сомерсет Моем. «Записні книжки»

Загрузка ...

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: